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PRÉFACE 



Les héros de la poésie sont plus grands et 
plus beaux que ceux de l'histoire; ils sont 
aussi plus vrais. Il n'en est pas de plus vrais 
comme il n'en est pas de plus beaux que ceux 
d'Homère ; c'est par là qu'il est un grand mora- 
liste en même temps que le plus grand des 
poètes. L'influence morale qu'il a exercée a 
peut-être été exagérée par les anciens, mais elle 
a été réelle et profonde : je suis convaincu 
qu'il peut l'exercer encore. 

C'est du moins dans cet esprit qu'a été conçu 
cet ouvrage, où je me suis proposé de présen- 
ter au lecteur les plus beaux et les pl\is 
grands caractères créés par Homère, dont 
l'œuvre , image embellie et fidèle de la vie 
humaine, ravit et enchante l'imagination, 
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élève Tâme et fortifie le cœur. Pour le rendre 
plus accessible, j'ai exclu du texte, qui au 
fond est l'ouvrage même, tout appareil scien- 
tifique, et j'ai placé en note au bas des pages 
les citations et les commentaires explicatifs dont 
un livre de critique littéraire ne saurait aujour- 
d'hui se passer. y 



Poitiers, 3 octobre 1894. 
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CHAPITRE PREMIER 



INTRODUCTION 



Le titre d'un livre, si clair et si précis qu'on s'efiorce 
de le rendre, par sa formule nécessairement très brève, 
ne donne jamais qu'une indication insuffisante de l'ob- 
jet que se propose l'auteur. Je ne crois donc pas inutile 
de déterminer par quelques développements l'objet 
propre de cet ouvrage. 

Et d'abord ce n'est pas une étude de mythologie; je 
ne veux pas ici écrire une histoire ni exposer une théo- 
rie de la doctrine des héros, considérés comme des 
êtres demi hommes et demi dieux, admis par les 
mythes helléniques aux honneurs d'un culte religieux 

1 
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lié au culte des morts, et auxquels le néoplatonisme a 
fait une place dans sa théologie philosophique. Je ne 
méconnais pas l'intérêt que pourrait présenter la re- 
cherche des rapports de la démonologie avec les héros 
d'Homère, bien que je trouve parfois excessive la har- 
diesse de ces rapprochements et de ces interprétations 
aventureuses. Ainsi non seulement on a voulu faire des 
dieux des héros d'Homère, mais on en a fait la person- 
nification symbolique de forces ou d'accidents de la 
nature Achille, l'Achille de Ylliade devient le fleuve 
aux rives basses, sans embouchure, c'est-à-dire sans 
lèvres*. Hélène est la lune, comme aussi Pénélope; 
Ulysse est le soleil; les actions guerrières des héros de 
l'Iliade représentent la succession des changements 
géologiques qu'ont éprouvés les plaines de la Troade. 
Quelle que soit la valeur scientifique de ce symbolisme 
à outrance, — et je la crois petite, — ce n'est pas mon 
dessein d'étudier à ce point de vue les héros d'Homère, 
que je ne considérerai que comme les personnages et 
les caractères qui font mouvoir l'action des deux gran- 
des épopées grecques. Écartant complètement le point 
de vue mythologique, je me renfermerai dans une étude 
d'ordre purement littéraire sur la poésie homérique, en- 
visagée sous un aspect particulier. 

Dans cette étude même, j'exclus résolument et systé- 
matiquement toutes les questions, pour moi secondai- 
res et accessoires, sinon indifférentes, que la curiosité, 
souvent intempérante, des érudits anciens et modernes, 
a multipliées pour ainsi dire à l'infini sur la personne 
et la vie d'Homère, sur l'origine, le mode de composi- 
tion et de récitation de ses poèmes, leur conservation, 
leur transmission et leur authenticité totale ou par- 
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tielle. Homère est pour moi un poète; il n'est pas seu- 
lement Tauteur de Y Iliade et de V Odyssée : il est le 
créateur du genre épique, parce que ses deux poèmes 
sont par leur perfection la réalisation de Tidée même de 
répopée. Les genres sont créés par les génies dans tous 
les ordres de Tart; ce sont les chefs-d'œuvre de ces gé- 
nies qui déterminent Tessence, le but, la forme, les li- 
mites respectives, les lois des genres de Vart. Ce que 
nous concevons du genre épique, c'est ce que, dans 
Vlliade et VOdy$sée, en a réalisé Homère. Gomme par- 
tout, dans Fart le genre est contenu dans l'indi- 
viduel . 

On aurait pu croire que les anciens avaient épuisé 
sur leur grand poète les questions même les plas sub- 
tiles, les plus frivoles, les plus indiscrètes. 

Tous les Grecs savaient par cœur ses poèmes, depuis 
le commencement jusqu'à la fin < ; car c'était l'opinion 
générale que la poésie n'a pas pour but unique d'en- 
chanter et de ravir l'âme, mais qu'elle était une sorte 
de philosophie qui nous introduit à la science et à la 
pratique de la vie dès la jeunesse et enseigne la vertu 
en mêlant à ses leçons le charme des vers 2. Il est im- 
possible d'exagérer l'influence qu'Homère a exercée sur 
toutes les parties de la vie des Grecs, et il ne faut pas 
s'étonner que leur curiosité, comme leur admiration 
pour lui^ ne se soit jamais lassée; mais il est difficile 
de ne pas leur reprocher de l'avoir poussée parfois jus- 



1 Xéoophane, cité par Dracon, de Metris., p. 33. 'E^ôlp^tî; xal*- 
'OfiTjpov éicc'i |U|ia6i^a9t icavrcc. Xénophon (Contnv., III, 5) : « Mon 
père, dit le Jeune Nicératos, m'a obligé d'apprendre par cœor 
les poèmes d*Homère, et je pourrais encore aujourd'hui les réciter 
tout entiers de vive voix ». 

> Strab., ly 3, p. 23. çiXoooçiav tivà XfYovai icpn&TQv tT)v icotv}nx^v 
ctfféyovffav sic tov piov f((&&c ix vicov %a\ 8i$àaxovgav ffiii «a\ «aOv) luà 
«P^Uk |u6'i)âovr|C. 
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qu'à la puérilité. Nous nous demandons quel intérêt ils 
pouvaient prendre à discuter pourquoi Télémaque, cou- 
ché à côté de Pisistrate, le réveille d'un coup de pied au 
talon et non d'un coup de coude* ; à rechercher combien 
de rameurs contenait le vaisseau d'Ulysse ^ ; quel était le 
nom de la mère d'Hécube; quels étaient les noms des 
compagnons d'Ulysse qui furent dévorés par Scylla; à 
quelle main Vénus fut blessée par Diomède; pour- 
quoi Pan est désigné par les mythes comme un fils 
d'Ulysse et de Pénélope 3. On reconnaît là le goût des 
Grecs pour tous les jeux de l'esprit, et ce pen- 
chant inné pour la subtilité qui fit naître chez eux la 
Sophistique. C'était un peuple ami de la parole, et qui, 
dans la conversation, ne dédaignait aucun sujet de na- 
ture à aiguiser la finesse et Ta délicatesse de l'esprit. 

Ce n'était pas toujours les graves problèmes de la 
philosophie qui faisaient la matière de ces entretiens 
de table ^, passés dans les mœurs, ou de ces causeries 
familières, légères, enjouées, plaisantes dont étaient les 
centres habituels, les Portiques publics, les boutiques 
des coiffeurs, des barbiers, des cordonniers, les ateliers 
des forgerons et des maréchaux- ferrants, chauds en 
hiver, en un mot de tous les lieux où les oisifs aimaient 
à se réunir et à causer^. Naturellement des questions 



» Od., XV, 45. Ikl itoô'i xivtjaac. 
- * Seuec, de Brev, tnt., 13. . 

^ Klausen, (En, u, die Penaten^ t. Il, p. 1129. On pourrait mul- 
tiplier les exemples : Pourquoi Homère, qui connaît Thuile de 
roses, ne nomme-t-il pas la rose; quel nom prit Achille quand 
ii était caché parmi les âUes de Lycomède ; pourquoi Homère 
appelle^t-il la pomme âyXaoxapico;, le sel divin, Thuile ÛYpov; 
pourquoi, en parlant des concours gymniques, met-il toujours 
au premier rang le pugilat, la lutte au deuxième, la course au 
troisième. Plut., Symp., I, 1 ; IX, i; V, 8; V, 10; V, 9. Aul.-Gelle, 
N, i4«.. I, 2; XIV, 6. Athénée, pawim. 
-4 Sv|ifco(Tcaxot icpa6X-i^|iaTa. 

^ G*était ce qu'on appelait les Aéa^ai. Pausan., X, 15, 31. Ho- 
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littéraires y étaient Tobjet des conversations et des 
discussions. Il est vraisemblable qu'on n'avait pas at- 
tendu la critique Alexandrine^ pour poser la question 
de l'authenticité du xxiv« chant de VIliade et de la fin 
de l'Odyssée à partir du vers 297 du xxiu* livre, ou 
celle de savoir si les deux poèmes ont le même auteur 
ou .deux auteurs différents ^ ou encore pour signaler 
dans chacun d'eux des vers interpolés, altérés, modi- 
fiés ou déplacés suivant les diverses éditions an- 
ciennes. 

Il était réservé à l'érudition moderne de pousser à 
des limites extrêmes et l'on peut dire déraisonnables 
les droits de la critique et de s'efforcer de renverser sur 



mère connaissait déjà le mot et Tusage : « Misérable étranger, 
dit un des prétendants à Ulysse, n'iras-tu pas dormir ailleurs 
qn*ici... x»^*i^ri'ov i; ôôpiov éXOù>v yjé irou è; >.éffxi^- ^^m XVIII, 328 ». 
Hésiode parait l'appliquer aux ateliers des forgerons : 'ISpra xa\ 
*H|upai, V. i64. 

nàp 8'tBi ^aXxctdv O&xov xa\ CTCoXla Xévx^^ 

* Aristophane de Bysance et Aristarque. 

* Sénèque [de Brev, vit,, 13) nous apprend que cette question 
fut posée scientifiquement pour la première fois par Xénon et 
Hellanicus, d'Alexandrie, qui furent ainsi les premiers ^copiCovitc. 
€e mot se trouve dans les Scholies de Venise (God. A. ^' 356. 
ù' 354. X. 476), et dans le chapitre sur les notes critiques, <n)ucTa, 
publié par Villoison [Proieg, ad Hom., p. XIII), et extrait du 
manuscrit de Venise (f** 32, b), où il est défini comme il suit r 
AtxXrj xaOapàr icxpaxeiTai npoc Toù; Xéyovta; (it) elvat toO avroO noty)toO 
'iXtâSa xa\ 'OdûaTciav. Gonf. Hepbaest., éd. Gaisf., t. I, p. 136, 
137, n. Dans le fragment sur Homère attribué àProclus (HephsBst., 
1. 1, p. 468), on lit : yk'xpoi^t 2à icoiTJaci; 2>^o, 'IXiaSa xai 'OSvcactav 
v)v SévcDv xa\ 'EXXctvtxo; âçatpoOvrai auioO. Xénon n'est connu que 
par un mot des Scholies de VIliade (M', v. 435). Hellanicus est un 
grammairien contemporain d' Aristarque. Tychsen, en rétablis- 
sant un passage de la Vie d'ffomère (Append., Fasc., 1. Bibl. 
Goetting., p. 11), propose de mettre un point après 'OS^iaTciav et de 
supprimer ^v, etGaisford suppose que plusieurs titres de poèmes 
attribués à Homère ont été omis après les noms de Xénon et 
d'Hellanicus. Rien de tout cela ne parait nécessaire; le texte se 
comprend très facilement dans sa leçon primitive. 
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ces points comme sur tant d'autres Tautorité de la tra- 
dition et de Tantiquité. 

II est vrai que c'est précisément ce dont elle se vante. 
Fr. Lauer dit crûment : c L'Antiquité ne savait rien 
d'Homère » K Nitzsch ne trouve pas Âristote suffisam- 
ment qualifié pour porter un jugement critique sain et 
valable ni sur la tragédie grecque dont il n'a appro- 
fondi ni les origines ni les éléments nationaux, ni sur 
l'épopée dont il n'a pas donné une exposition satisfai- 
sante au point de vue de la genèse de ces poèmes ^ 
puisqu'il n'y a pas vu, ce que Nitzsch y a découvert, le 
produit d'une évolution organique. Nitzsch en remon- 
trant à Âristote sur les principes de la poésie et de l'art 
et de la poésie et de l'art grecs, c'est véritablement un 
comble. Et cependant il croit à la personnalité d'Ho- 
mère, tout en admettant une littérature épique anté- 
rieure, sous forme de petits chants, qui, chose étrange 
et inexplicable, ont tous entièrement' disparu sans lais- 
se^r aucune trace ni d'eux-mêmes ni de leurs auteurs. 
En face de l'opinion dominante de son pays, il se croit 
môme très hardi de dire que les témoignages des an- 
ciens au sujet de leurs grands poètes ne sont pas abso- 
lument à mépriser et à écarter. 

Welcker non seulement écarte l'opinion et récuse 
l'autorité de l'antiquité : il l'attaque et s'efforce de la 
ruiner dans son fondement même, t A force d'être ré- 
pétée, la tradition finit par prendre sur les hommes une 
immense puissance ; même dans les choses où elle ex- 
prime rarement la vérité, la voix du peuple garde tou- 
jours, pour la plupart des gens, toute sa valeur et sa 
.domination reste inébranlée jusqu'à ce que se lèvent 

* Gesch, d, Hom,^ Poésie, p. 1 : f Es wusste das AUerlhum 
nichts von Homer ». 
« Beitrag, z, Cfesch, d. Episch,^ Poésie, p. 2Î4. 
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contre elle rénidition et l'école ^ > Je ne puis assez 
m'étonner que de pareilles affirmations aient été si do- 
cilement acceptées par la critique française, et qu'on 
en soit venu, même dans ce pays de bon sens, de clarté 
et de logique, à admettre ce que pendant deux mille 
ans personne ne soupçonna jamais, à savoir que les 
poèmes homériques, qui, par leur perfection et leur 
beauté, font une exception unique dans l'histoire de la 
littérature, n'ont pas eu de poète ^. La plus belle créa- 
tion du génie humain sans un génie créateur; une 
œuvre de l'art sans un artiste ; un chef-d'œuvre de l'es- 
prit assimilé au développement d'un organisme, pro- 
duit sans conscience, sans liberté, sans choix, sans fin, 
d'après les lois nécessaires et invariables de la nature 
physique, comme s'il n'y avait pas, attestées par l'his- 
toire et l'analyse psychologique, des conditions impo- 
sées par la nature de l'intelligence à toute création 
d'art, à toute production esthétique. Sans doute Homère 
a été un poète national et populaire; mais la poésie po- 
pulaire n'est pas celle que produit et crée une collecti- 
vité : c'est celle qui sait parler à l'&me et à l'esprit d'un 
peuple, qui a su les comprendre ou plutôt les deviner, 
et qui peut-être, en un sens, les a créés en leur donnant 
une expression supérieure et une forme parfaite. Ce 



> Klein, Scrift., t. Il, p. 46. Pour nous, Français, quand nous 
diFons rScole, cela marque que la chose est étrangère au monde 
en général, au public, que nous avons affaire à des idées 
comme à un langage enfermés dans un cercle clos et restreint. 
Ce n'est pas ainsi qu'on Tentend en Allemagne où elle est une 
force respectée. 

< Je ne veux citer ici que les systèmes de la génération spon- 
tanée de M. Dugas Montbel, de Lachmann, qui imagine, rien que 
que dans Ylliadey dix-neuf poèmes primitifs, et enfin celui de 
M. Maurice Croiset, qui croit à un noyau primitif, composé de 
quelques chants, « d'où les autres ont dû naître par un déve- 
loppement organique ». Ont dû! je voudrais bien savoir ce qui 
Justifie et explique cette prétendue nécessité. 
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n'est pas le poète qui s'absorbe et se perd dans le peu- 
ple, c'est le peuple qui se retrouve, qui se trouve dans 
son poète, se reconnaît en lui, voit en lui son image 
embellie et salue en lui le créateur de sa personnalité 
collective. 

On peut dire que c'est Homère qui a vraiment fait la 
Grèce et qui Ta faite à son image, héroïque, spirituelle, 
aimable et belle ; c'est lui qui lui a donné conscience de 
son unité politique, de sa mission dans l'humanité, qui 
a fait naître chez toutes ces tribus isolées, divisées, si 
souvent antipathigues, l'idée de la patrie, en retraçant 
une image chère à tous par des souvenirs communs de 
gloire et de malheurs. La mémoire des grandes choses 
faites ensemble a été le lien vivant qui les a toujours 
unies, au plus fort de leurs dissensions et les a élevées 
au-dessus d'elles-mêmes à une grandeur que nul peuple 
n^a jamais atteinte. Les Grecs ont eu conscience de 
l'influence qu'a exercée sur le développement de leur 
civilisation et la grandeur de leur vie intellectuelle et 
morale, leur poète. « Nos pères, dit l'orateur Lycurgue * 
ont vu en lui un si grand poète qu'ils ont fait une loi 
par laquelle, à chaque pentaétéride des Panathénées, 
ses poèmes devaient être récités ; ils voulaient ainsi 
montrer à tous les Grecs, car il était le seul à jouir de 
ce privilège, qu'ils les jugeaient les plus beaux d'entre 
tous les poèmes, et ils avaient bien raison. La loi dans 
ses formules concises n'enseigne pas : elle ordonne, 
tandis que les poètes, dans leurs représentations de la 
vie humaine, choisissent les actes les plus beaux et 
s'en servent pour persuader les hommes à l'aide de la 
raison et des exemples, i 

Eschine dans son discours contre Timarque le cite à 

t C. Leocrat,, § 26. 
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plusieursreprisesSet, chose curieuse et caractéristique, 
il fait lire au tribunal par le greffier tout le discours 
que dans Y Iliade Tombre de Tirésias adresse à Achille 
qui, accablé de fatigue après avoir poursuivi Hector, 
s'est endormi sur le bord de la mer, bercé par le mur- 
mure de ses flots <. 

Ce que je viens de dire suffit pour établir la position 
que j'entends prendre dans ce qu'on appelle la question 
homérique; car il n'entre dans le plan de cet ouvrage 
ni d'exposer les systèmes qu'elle a produits ni de les 
discuter ni de les réfuter. Mon objet propre est de faire 
sentir à tous ceux qui ont le goût de la vraie poésie la 
fraîcheur de vie, la fleur de grâce, le charme éternel ^ 
rinimitable et admirable perfection de la sienne. 

Je sais bien que le vrai moyen de la sentir et de la . 
comprendre, c'est de le lire, et de le lire dans sa langue 
et dans son texte quelque modifié qu'il puisse paraître 
à une critique trop raffinée. Mais il faut penser aussi à 
ceux qui ne sont pas capables d'un pareil effort, et pour 
ceux-là même qui le sont, la critique n'est pas inutile : 
elle aide l'imagination à s'ouvrir à ces émotions esthé- 
tiques et fortifie en les éclairant l'admiration et l'enthou- 
siasme. J'ai cru qu'on pouvait arriver à ce résultat en 
rassemblant et en rapprochant les traits multiples et 
dispersés par l'action épique de quelques-uns des ca- 
ractères les plus poétiques de VIliade et de l'Odyssée. 

Le don de la vraie poésie, son essence même n'est 
pas tant de peindre que de créer : son nom même veut 
dire création ; et ce qu'elle crée, ce n'est pas la nature 



1 §§ 27 et 29. 
« iZ., XXIII, 69. 

' Plut., de Garr.f 5. m\ xaivbc Ûv xat icpbc x^P^^ axticyCcov* Démo- 
crite (dam Dion Ohrys,), 3 : çûacwc Xaxâ>v dEtaCoO^v); Imiov xo^iiov 
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extérieure qu'elle décrit, ce ne sont pas les faits ou les 
événements qu'elle raconte ; ce ne sont pas les senti- 
ments, les idées ni les passions qu'elle analyse et re« 
présente : ce sont des hommes; mais les hommes sont 
surtout, éminemment des caractères, et ces caractères 
dans Homère sont héroïques : les hommes y sont des 
héros. La puissance de créer des caractères et la puis- 
sance de la composition et de Texposition dramatiques, 
c'est l'art suprême que les anciens ont unanimement 
reconnu et admiré dans Homère ^ . Mais au fond ces 
deux qualités maîtresses du génie poétique n'en font 
qu'une : elles se pénètrent l'une l'autre et se condition- 
nent mutuellement. 

Il me semble d'ailleurs, comme à Aristote, que les ca- 
ractères sont l'élément qui risque le moins d'être altéré 
dans une analyse. Toute traduction est impuissante. 
On ne traduit personne. Dans la poésie surtout, tout 
pour ainsi dire est intraduisible : la langue, le style, 
l'ordre et le mouvement des sentiments et des idées, la 
forme versifique, avec ses enchantements, mélodie et 
rythme, si profondément expressifs. Un seul mot, placé 
au commencement ou à la fin d'un vers ou rejeté au vers 
suivant, non seulement a une puissance particulière 
d'harmonie, des effets différents de sonorité, mais encore 
une expression pathétique que rien ne peut rendre. L'or- 
dre dans lequel se succèdent et s'ordonnent les pensées 
est propre à une langue et propre à un poète. Les couleurs 

t Arist., Poet, XXV. « Entre toutes les qualités qu'on peut 
louer dans Homère, il faut relever celle-ci : que seul d'entre tous 
les poètes, il sait ce que le poète doit faire. Or, le poète doit 
parler le moins possible en son nom : car, en cela, il ne fait pas 
œuvre créatrice. Les autres se mettent eux-mêmes toujours 
en scène et n'ont aucune puissance de création poétique, tandis 
que Homère, après un court exorde, introduit immédiatement un 
personnage, homme ou femme, qui a son caractère. Rien chez loi 
D>8t dépourvu de caractère, C^ovta tJOy)... xat ovdèv ây}Otc. » 
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et les images les pins fidèlement traduites ne font pas 
la même impression, les mots eux-mômes et les mêmes 
mots n'ont plus le même sens * ; les sons ont des va- 
leurs d'expression très différentes. Sans doute c'est là 
la forme de l'œuvre d'art; mais dans une œuvre d'art, 
il est impossible de séparer absolument la forme de la 
matière, le contenu de l'expression : ils constituent un 
tout indivisible. La forme esthétique n'est pas un vête^ 
ment accessoire, étranger, jeté sur la pensée comme un 
manteau sur les épaules : c'est un tissu qui fait partie 
de la chair qu'il recouvre, que la vie a formé en même 
temps qu'elle et quelle nourrit du plus pur de son 
sang. L'individualité du style est aussi incommuni- 
cable que toute autre individualité. Il faut cependant 
se résigner à l'inévitable, et l'inévitable pour la criti- 
que est de rendre dans une autre langue les formes 
pures d'une œuvre d'art, et c'est encore les caractères 
dont la vérité, la force, l'individualité, la vitalité, 
souffrent le moins de cette espèce de transplantation . 
Les caractères créés par la poésie ne sont pas des 
portraits abstraits et généraux dont le peintre a réuni 
et présenté à la fois fixes et immobiles les traits les 
plus saillants. Les caractères poétiques sont vivants : 
ils se manifestent, se déterminent, se développent par 
l'action mue par un mobile moral, par une série d'ac- 
tions particulières, successives et liées dont l'unité les 
constitue. Le caractère qui n'aboutit pas à une action 
n'est pas encore fixé, et il ne sera même déterminé que 
par des actions répétées. S'il y a loin de l'intention à 
l'acte, on peut dire qu'une seule action ne manifeste 
pas encore un caractère, comme une hirondelle, sui- 

* Nous aUons le voir tout à Theure en essayant de préciser le 
sens que les grecs attachaient au mot héros^ qui n'a dans notre 
langue ni dans aucune autre, que des équivalents imparfaits. 
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vant le mot charmant d'Aristote, ne fait pas le prin- 
temps. Les héros d'Homère sont des caractères : nous 
serons donc amenés à raconter les actions qui les 
révèlent, d'autant plus que c'est surtout dans le conflit 
(}es sentiments et des passions qui produit la colli- 
sion des actes, que le caractère se forme, éclate et se 
fixe. Nous aurons ainsi à montrer les caractères aux 
prises avec les événements sans doute, mais aussi avec 
d'autres caractères, leur choc ou leur sympathie dans 
leurs rapports mutuels, surtout dans ces rapports qui 
découlent des mouvements les plus intimes de l'âme. 
On peut appliquer à l'Iliade ce que le rhéteur Alcida- 
mas disait de Y Odyssée ^ : c'est un miroir dans lequel 
se reconnaît, se contemple et s'admire l'humanité qui 
s'y reflète embellie, un miroir vivant où se contemplait 
avec orgueil la Grèce, qui y prenait conscience d'être 
le type le plus parfait, le représentant le plus vrai et 
le plus noble de l'humanité. Loin de croire que ces 
chants immortels soient le produit presqu'inconscient 
de la race Je croirais plus volontiers quece sonteuxqui 
ont fait la Grèce ce qu'elle a été, une race intelligente, 
hauteméntreligieuse et morale, héroïque et belle, parlant 
une langue qni semble pétrie par les Muses, aimant les 
gloiresde la guerre et les joies de la paix, avide du plai- 
sir et de la vertu, sachant estimer et pratiquer le tra- 
vail , le commerce , l'industrie , la navigation , les 
voyages lointains, les courses aventureuses à la recher- 
che de mondes nouveaux, et en même temps passionnée 
pour l'éloquence, la musique, la poésie, les arts plas- 
tiques, la science et la philosophie, réalisant enfin le 
plus harmonieux équilibre de toutes les facultés hu- 
maines. 

* Arist., Bhei,^ III, 3. xaXbv xatoicrpov àvOpcoictvou p^ou. 
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n est assez curieux de trouver exposé dans Homère 
même Tensemble des conditions et des qualités que la 
critique a reconnues nécessaires à la beauté d'un 
caractère poétique, c'est-à-dire la vérité, la vitalité, la 
complexité, l'unité. Et d'abord la vie et la vérité : t Tu 
racontes, dit Ulysse à Démodocus, les choses comme 
si tu y avais été toi-même, et c'est par là que tu es le 
plus grand de tous les chanteurs *. » Puis, c'est l'ordre 
de la composition ^ ; la grâce, ou le don de plaire, qui 
fait de la poésie un charme magique qui enchante les 
mortels ^ ; la grandeur et la noblesse des sentiments et 
des pensées^ ; la connaissance profonde des hommes et 
des choses, surtout des choses de l'âme que révèlent 
l'expérience externe et l'observation interne * ; enfin 
cette puissance d'imà^nation qui communique à toutes 
choses non seulement la vie, mais une vie morale, une 
âme, un caractère, et fait ainsi participer même le monde 
de la nature inanimée aux sentiments de l'homme, 
qu'elle semble éprouver <^. 

Chez lui les mots se meuvent, c'est-à-dire vivent ''. 
Les descriptions font, partie de l'action et ne sont 
jamais faites pour elles-mêmes et dans une fin pitto- 
resque. C'est l'impression que sa magnificence cause à 



* Od,, VIII) i87. ïloxoL Bri ae ppOTâ>v alvîCo|i' &icavTCDV. 

'A^octcov oItov àetSeic 

bic Te «oO jj avToc icapeci>v. 

* id., id., 4f89. %axoL xiapiov. 

* Id,^ XVII, 519. ifice 'l(iEp6evTa ppâtoiaiv. 
2d.9 XII, 187. (AtXtyYipvv... é>ica. 

Jd., I, 338. ppoT&v 6eXxTiqpta. 

* Id; XI, 367. i&opçT) èicéfov, Kvt Sa 9pcvec M'kai. 

* Id.y XI, 368. hrivràpitvo;, xareXé^ac. 
Id,f l, 3. àvOpfi&TCcav v6ov ^yvco. 

Id,, XII, 188. icXetovK elScoc* 

Jd., XVII, 519. àtiUi 8e8afa>; ïk* \\upUyta* 

* Arist., Poet, XXV, 3. ouSèv ariec;, àXXÏicovTa ^,0t); 

^ Arist. cité par Plut., Pyih, Orac.y xtvou|&eva ovôpkata. 
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Télémaque, qui amène naturellement la description du 
palais de Ménéias S comme celle de la grotte de Galypso 
est causée par Tadmiration de Mercure ^. Dans les com- 
paraisons si nombreuses surtout, éclate le sentiment 
de la nature, c'est-à-dire du rapport intime, delà sym- 
pathie mystérieuse mais certaine de Thomme aux cho- 
ses. Il y a en elles une sorte d'âme qui parle à notre 
âme, que le poète seul entend, et nous fait entendre, 
quoique Socrate prétendit ne pas l'entendre ; car il 
disait : Les pierres et les arbres ne parlent pas. Au 
quatrième livre de V Iliade 3, Simoïsios est tué par Ajax, 
et pour nous intéresser davantage au sort du jeune 
homme renversé dans la poussière par la lance du ter- 
rible héros, le poète ne trouve rien de mieux que de le 
comparer à un grand et haut peuplier, à Técorce lisse, 
qui était né et grandissait dans une immense prairie 
arrosée par des sources abondantes. Puis un jour le 
charron est venu et pour en faire le cercle d'une roue, 
l'a abattu du fer de sa hache : et le voilà maintenant 
desséché, mort, gisant sur les bords du fleuve dont les 
eaux avaient nourri son tronc robuste et les rameaux 
touffus de sa cime. La pitié du poète semble se par- 
tager entre le jeune soldat et le jeune arbre, et Ton 
ne sait bientôt plus, comme lui, lequel est le plus à 
plaindre. 

Par un sentiment exquis et profond de l'art, Homère 
excelle à mettre en présence les contrastes de la vie et 
de la réalité. C'est sur le bouclier d'Achille, qui va bien- 
tôt être souillé de sang et de chairs meurtries, que le 
poète a voulu représenter, gravées par l'art divin 
d'Héphaistos, les scènes les plus calmes et les specta- 

» Od,, IV, 44, 
« Od,, V, 56, 
3 y. 477. 
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des les plus magnifiques : et d'abord le ciel, la terre, 
les astres dans leurs mouvements réguliers et leur 
ordre admirable que rien ne peut jamais troubler ; puis 
les scènes de la vie domestique : les fêtes d'un mariage, 
les cortèges des chanteurs et des danseurs ; ailleurs les 
travaux paisibles et sereins du labourage, de la mois- 
son, des vendanges, et plus loin les bergers suivis de 
leurs chiens et conduisant aux pâturages leurs longs 
troupeaux de bœufs mugissants. Et toute cette gracieuse 
pastorale, cette pacifique idylle, se déroule, comme pour 
montrer Tamère ironie des choses, sur une arme,, 
en face du carnage et des boucheries horribles de la 
guerre. Les épithètes font toutes image, et une image 
vivante et vraie, associée intimement aux sentiments 
des personnages. Tantôt le poète relève, dans le 
spectacle de la mer, les bruits vagues de ses flots 
infinis ; tantôt la couleur de pourpre que lui donne 
réclatante lumière du ciel dlonie^. On a relevé comme 
un défaut les nombreuses répétitions non seulement 
d'épithëtes mais même de membres de phrases et de 
vers entiers. C'est, à mon sens, une vue courte et un 
jugement inexact. La répétition a un effet poétique, 
soit comique soit pittoresque, soit pathétique. C'est elle 
qui fait le charme du refrain ; le parallélisme du vers 
français est une répétition rythmique. 

Les symétries jouent un grand rôle dans l'architec- 
ture ; que sont elles que des répétitions ? Qui ne sait 
l'emploi qu'en fait la musique où la variété des modu- 
lations les ravive sans les supprimer ? Seulement il 
faut avouer que la traduction rend inévitablement 
maladroits et faux, entre tous, ces procédés d'ex- 
pression parce qu'elle ne peut ajouter à la répétition de 

* Od,, XI, S48. icopfOpcov xO|ia...aifroXv9Xo{a6oto SoXdEoviK* 
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ridée abstraite, la répétition de l'image, du son, de la 
mélodie, du rythme. 

L'art du style est incomparable dans Homère, et ce 
qui ajoute à son charme tout puissant c'est, comme le 
disait Plutarque, le naturel et l'absence d'effort, la faci- 
lité et l'aisance du faire ^ . 

Les héros sont des caractères ; le caractère est une 
beauté, car il est la force qui crée et maintient au sein 
des êtres leur unité et leur essence propre et individuelle. 
Les choses mêmes ont ainsi un caractère. Chez les 
hommes il est l'unité des deux éléments qui le compo- 
sent : à savoir, les sentiments et les passions d'une part, et 
de l'autre la maxime constante de la raison et de la volonté 
qui leur donne une direction habituelle et sert à qualifier 
les actions nobles ou basses, grandes ou misérables qui 
en émanent. L'un de ces éléments que les Grecs appe- 
laient pathos, l'élément passionnel, donne à la vie sa 
variété, son mouvement, son individualité, sa richesse, 
sa turbulence ; il fonde dans l'art l'expression pathéti- 
que qui intéresse, émeut et trouble ; l'autre, qu'ils appe- 
laient Tét/ios, est la réaction de la volonté contre la 
violence aveugle de la sensibilité ; c'est la force intelli- 
gente et réfléchie qui donne aux mouvements des pas- 
sions une détermination morale, une règle générale ou 
une habitude constante : elle fonde la beauté du carac- 
tère, qui est esthétiquement parfait lorsque ces deux 
éléments se balancent et que la beauté contient dans 
une juste mesure la puissance pathétique de l'expres- 
sion 2. Léthopée, suivant le mot technique 3, c'est-à- 
dire la puissance de créer des caractères, est la marque 
par excellence du génie poétique. 

^ TimoLf 36. x6 ôoxelv eû^spûç xa\ paSiuç àicipyaaOat. 
- ta 7,6/) 9U(i9(dvet toîç icâécatv. 
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Les caractères d'Homère sont aussi, nombreux que 
divers, aussi puissants et énergiques que yjyants et 
naturels. Ce sont eux que nous appelons ses héros. Le 
mot héros aurait besoin ici d'être déterminé et précisé. 
Les anciens eux-mêmes n'étaient pas d'accord sur la 
signification qu'il a dans le poète. Les Scholies nous 
apprennent que certains critiques, comme Istros, l'ap- 
pliquaient exclusivement aux rois, aux chefs, aux prin- 
ces, aux grands qui avaient pris part à la guerre^ d'au- 
tres et le plus grand nombre retendaient à tous les 
(jrecs^. Il est certain que les poèmes homériques font 
de ce terme un emploi très général : ils le donnent au 
vieux Laërte < comme au jeune Télémaque 3, ce qui 
prouve que l'&ge n'entre pour rien dans le sens du mot, 
non plus que la plénitude de l'activité du personnage, 
puisque l'un n'est plus, l'autre n'est pas encore en état 
de rendre à son pays des services militaires ou poli-; 
tiques. Les étrangers à la race grecque, le roi de Sidon, 
par exemple, c'est-à-dire un phénicien, un sémite, le 
reçoivent ^. On le trouve appliqué aux aœdes , à Dé- 
modocus chez les Phéaciens ^, aux chefs des bergers et 
des porchers, aux hérauts et aux serviteurs des rois 
et des princes ^. 

* Lehrs, de Aristarchi siud. Homer,, p. 101. SchoL 11.^ B' 110. 
'HpcDCc Aavoior oti icpbç TcavToïc ôtfCOTCtv6(i.evo; tov Xâyov vJpiDa; Xlyci* t) 
5è àvaçopà iipbc "lorpov X^yo/ra |a6voii; tou; ^aiatXclc vipua; XiYCo^st* 
/cL, M. 165. Sri icatvTa; xotvfi>; xa(\ ùv tou; T^yetiâva; p.6vov; TjpcDac xaXcl. 
/({., 0. 230. Tipcosc xaXeT xa> où |aôvov tov; ^ao-tXia;, a>c 'lorpo;. 7(2., 
N. 629. V) SiicXt) 5ti vaçûc icatvTa; xoùc "EXXvivaic tjpamk; xaXtT* «pb; 
'loTpov. Gonf. Vossius, 8ched:Critic.^ I, p. 242. 

' Od., 1, 189. AaépTTiv iJpcAa. 

» 7d., IV, 21. TeXéji«x6ç T*ïip«;. 

^ Id,^ Xy, 117... 9a(ii|&oc vjpiûc 

Stdov^cAv ^fftXrS;. 

> Zd., VIII, i83. "Up^ Ay]{ioS6x(û. 

« Id^ XVIII, iU, Mo^Xioc iipiûc 

KvîpuI AouXixutSc 
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Quoique le mot d'héroïne ne se trouve pas dans 
Homère S je me crois en droit de le donner également 
aux femmes illustres par la force de leur caractère, 
leurs vertus, leur noblesse sociale ou morale, même aux 
plus criminelles, qui furent l'objet de poèmes épiques 
comme les hommes dont elles étaient les filles et les 
épouses ^. En même temps que l'histoire des dieux et 
les exploits des guerriers, la poésie racontait et célé- 
brait les vertuê des femmes 3, et par ce mot vertu les 
Grecs entendaient tout ce qui, dans l'ordre moral ou 
dans l'ordre social, élève un caractère ou un personnage 
au-dessus de la foule. Phèdre, Ciytemnestre et Hélène, 
sont à ce titre des héroïnes, aussi bien qu'Andromaque, 
Pénélope et Nausicaa, Nausicaa, la plus poétique, la 
plus idéale, la plus délicieuse des figures, dans la 
vaste galerie des femmes d'Homère. L'idée delà mora- 
lité ni celle de la valeur guerrière ne constituent exclusi- 

1 Â moins d'admettre que le mot Y)p(o; s^applique à la femme, 
comme semble Tadmettre Maxime de Tyr {Or,, XXXII, 4) : 
à ^Ho'îoâo; X*^9^^ C'^'^ '^^'^ -ripcocDv ànb tûv yM^anuLCi^ apx^(&evo; xscaXc- 
yuv Ta yivYi', 5; t:; è| ^c sfu» Le mot héroïne, T)pci>îci se rencontre 
dans Pindare (Pyth., XI, 13], qui le donne aux filles de Cadmus 
et d*Harmonie : Ino, devenue déesse de la mer sous le nom de 
Leucothoé; Sémélé, compagne des déesses de TOlympe; Alcmène, 
noble mère d'Hercule, et il les réunit toutes trois dans la for- 
mule : êicivo(iov *Hpo)to(i>v arpatôv. Athénée (I, Segm., XXY, p. 1i,d) 
rapplique à Nausicaa, la seule des héroïnes, |&ôvy}v tûv v^pcoîdcov, 
qu*Homère représente jouant à la paume. 
. * Od,, XI, 309. Yipc&tAv àXôxou;... T)ôà Ouyatpac. 
. 3 Sans doute Tobjet de la poésie épique est, comme le définit 
Homère (Od., 1, 338), de chanter spy 'àvSpâv ts OcôtvTc. Mais le mot 
àv6pô»« ne semble pas exclure les femmes. Le poète ou chanteur 
laissé par Agamemnon auprès de sa femme pour la maintenir 
dans la vertu et Thonneur, croyait pouvoir arriver à ce résultat 
en lui racontant les vertus des femmes, àpctàc yuvoiixûv $iepx6- 
piKvoc (Athen., I, Segm., 24, p. 13). On sait qu*un poème épique 
attribué tantôt à un Milésien, tantôt à Karkinus de Naupacte, 
avait précisément pour sujet et pour titre : ïnri iceicotiQtA^va é; Pu- 
vaîxa; (Pausan., II, 3, 7; IV, 2; X, 38, 6), comme les Grandes 
Eoées et les Catalogues des femmes, qui appartenaient à'Técole 
d'Hésiode (Suid., 1704, b.) 
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vemenf rhéroîsme homérique, quoiqu'en dise Nitzsch * . 
Les caractères de Théroïsme homérique sont définis par 
Homère lui-même par la grandeur de la taille» la forcé 
et la beauté. Le Cyclope décrivant l'arrivée d'Ulysse 
qui lui a été prédite, le dépeint ainsi en termes très 
clairs*. 

Les héros sont très fiers de la noblesse de leur race 
qu'ils font presque tous remonter indirectement on 
directement à quelque Dieu. Us gardent précieusement 
et rappellent aux autres avec orgueil leur généalogie 
divine. Ënée s'adressant à Achille lui dit ^ : « Nous 
savons la race l'un de l'autre ; nous connaissons mu- 
tuellement nos parents ; car nous l'avons appris en 
entendant les chants glorieux qui circulent parmi les 
hommes. » 

Si général que soit l'usage du mot, on ne le voit pour- 
tant caractériser que des personnages qui par leur nais- 
sance, leur valeur, leurs vertus, leur dévouement, 
leur force, leur beauté, par une supériorité quelconque, 
que n'e£facent ni les fautes ni même les crimes, se dis- 
tinguent du vulgaire. C'est à ce titre que le porcher 
Eumée et la vieille esclave Euryclée ont le droit de 
figurer parmi lesThéroïnes d'Homère. Dans les conài- f ne ^^^ <^^/ 
tions spéciales où chacun de ces personnages est placé, 
ils réalisent l'idée la plus haute, la plus vraie et la plus 
complète de l'homme *, 

Au lieu du mot héros, Homère se sert comme d'un 
équivalent du mot divin. Cette épithète est donnée à 

* Anmerk. Z., Odyss,, t. III, p. .166 : Bei Homer bedeutet Héros 
den Waffenfaehig mann i. 

< 0(2., IX, 513 : « Ttvà çûtix pLlyav xa\ xaXov fuya^viv rmet^,lvov 
àXxTJv. 
' IL, XX, î!03. iip6xXuT 'àxouovTc; ificca Oviqtûv av6p«&icci>v. 

* Le mot fiptt; dérive de la même souche que le skrii 9irà*s, 
le latin vir, le gothique vais, ■■ bar(on). 
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Clytemnestre dans le passage même où elle est signalée 
comme épouse adultère et meurtrière de son mari ^ à 
Antée, femme de Prœtus, éprise d'amour pour Belléro* 
phon et s'accusant elle-même d'avoir voulu, comme 
Phèdre<» lui faire violence^, et la seule explication de 
cette qualification , c'est Tillustration de leur race, la 
noblesse de leur origine ^. Homère semble dire indiffé- 
remment les héros Grecs, et les divins Grecs ^. Eumée 
et Philétius sont appelés tous deux divins ^. Ménélas 
donne cette qualité à Paris qui a enlevé sa femme, et 
cela dans le passage même où il lui reproche d'avoir 
violé les lois saintes de l'hospitalité et outragé celui à 
qui il devait reconnaissance et amitié^. Les chevaux 
d'Hector qu'Andromaque nourrissait de sa main, le 
cheval d'Adraste, Arion, qui lui avait été donné par 
Hercule, sont qualifiés de divins parce qu'ils sont de 
race divine '^. C'est ce que nous appelons des chevaux 
de sang, de race. Mais ce n'est plus que par une har- 
diesse de métaphore qu'on voit appelés divins : le vin 8, 
la danse ^, la maison ^^^ la tour ^^ De même dans nos 
poètes : 
Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines. 

* Od,f III, 265. 5îa KX*JTai(Avi^9Tpv]. 
« IL, VI, 160. 5ta "AvTÊia. 

3 II., IX, 538. ôîov y£vo;. 

4 Od., III, 116. $to( 'Axatol. i7., II, 110. îf^ptùtç 'Axaioc, et même 
àvdpàc îJpcDcc. Od,, I, 100. Les /tommes sont ainsi appelés divins. 

> Od., XXI, 234. $t'Eu(ta(c... «J^tXoiTie 8tc. 

' i7., III, 351. ^ctvodoxbv xaxà ^é^ai oxcv çOérqTa 9tflcpâax9, 

... $6c TÎaatrOai $lov 'AXcÇavâpov. 

7 IÎ.J XXIII, 347, ... 'Apctpva 8?ov 

'AâpiqoTOv ta^ùv Tmcov, S; ix Oeâ^tv y^vo; T)ev. 

« Od., II, 341. 
» 7d., VIII, 864. 
« id., IV, 43. 
" n., XXI, 626. 
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Le tabac est divin et n'a rien qui l'égale. 

Ce dernier hémistiche commente et justifie le pre> 
mier : ce qui n'a, dans son genre» rien qui l'égale, est 
par là même divin. 

L'analyse des caractères héroïques de Vlliade et de 
YOdyssée nous permettra de pénétrer non seulement 
dans la yie militaire et politique des Grecs, mais dans 
leur vie privée et domestique où se développent les 
vertus de famille, où naissent les relations intimes des 
grandes affections humaines : le père, le fils, le mari, 
la jeune fille, l'épouse, la mère, même l'esclave, cet 
hamble ami, suivant le mot admirable de Sénèque^, 

Dans Hésiode, ces héros d'origine divine deviennent 
des demi-dieux * à qui on rend un culte et on élève des 
autels et des chapelles ^. On donne cette épithète aux hé- 
roïnes comme aux héros*. Homère lui-même appelle 
demi-dieux les héros de la guerre de Troie *, mais 
l'épithète n'a ici qu'une valeur poétique et non mytho- 
logique : ce que prouve le substantif^ hommes qu'elle 
accompagne. 

Les héros d'Homère sont des hommes ; l'intervention 
des dieux, leur faveur comme leur colère ne suppri- 
ment pas la beauté de leurs caractères qui a sa source 
dans la liberté de leur volonté et de leurs actes. L'élé- 
ment moral de la personne humaine, c'est-à-dire sa 
dignité et sa grandeur, demeure entier. Jupiter lui- 
même déclare que c'est une impiété des hommes d'ac-, 
cuser les dieux d'être la cause de leurs malheurs : ce 
• sont leurs propres fautes qui les attirent et justement 

< Serras, hnmilis amicus. 
Opp, et Dies.i 166. f,tJLÎ6coi. 

Plut., Thes,f U. 
T)|&tOicûv yivo; àv8pûv« 
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sur eux ^ Et cependant ce n'est pas tout à fait sans rai- 
son qu'ils disent que les dieux ôtent parfois la sagesse 
aux, plus sages ^. Dans Homère nous les voyons tantôt 
et le plus souvent représenter Téternelle justice, tantôt 
céder aux plus mauvaises passions 3, tantôt être les 
agents du destin, de la fatalité^ dont les hommes et 
parfois même les dieux sont impuissants à vaincre la 
force souveraine ^. Mais ces contradictions chez le poète 
sont nées de l'éternel conflit dans lequel la liberté 
humaine se trouve engagée avec la toute puissance 
divine et la force souveraine des choses, et doutTénigme 
parait insoluble. Il faut tenir fortement les deux bouts 
de la chaîne, et Homère la tient. Le héros est libre, mais 
sa liberté est limitée par une puissance supérieure; 
ces limites, il ne les connaît pas et il est heureux pour 
lui qu'il ne puisse pas les connaître. L'intervention des 
dieux dans les choses de la vie humaine s'explique par 
la conviction aussi générale alors que profonde de la 
communautéd'origine : les dieux etles hommes sontunis 
à la fois par les liens du sang et par l'identité d'essence 
morale. Elle est elle-même limitée, comme elle limite 
sans la détruire la responsabilité ; elle permet de n*être 
pas implacable devant les faiblesses des hommes et de 
ne pas exalter trop haut leurs vertus, et si cette solu- 
tion moyenne du problème du libre arbitre n'est pas de 
nature à satisfaire les légitimes exigences de la philo- 
sophie et de la science, la poésie et l'humanité s'en con- 
tentent et s'en contenteront toujours. 

* Od.f I, 32. «Otoi <yçeTlpYj<yiv aTaejOaXiYjaiv oXovto. 
« Od., XXIII, 11. Oeoi... ôtTs ôuvavTat ' 

3 La haine irréconciliable de Poséidon contre Ulysse, qui pour- 
tant se pourrait moralement expliquer. 

* MoTpa. 

' JI., I, 5. Aibc d'èreXeceTO pouXiq. 
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- Que répopée homérique plonge par ses racines dans: 
la vie nationale des Grecs, qu'elle se rattache à des 
mythes et à des légendes populaires qui avaient déjà 
reçu une forme plus ou moins poétique, qu'elle ait un 
fondement réel dans>n grand événement historique, 
l'expédition en Asie des tribus grecques confédérées, 
cela est possible, vraisemblable même , quoiqu'on n'en 
puisse fournir aucune preuve de fait. Mais qu'on doive 
considérer les poèmes d'Homère comme le Livre des 
héros Grecs ^ en ce sens qu'ils ne seraient que l'em- 
bellissement de faits et de personnages historiques, je: 
ne puis l'admettre. Tout porte en eux la marque d'unè^ 
fiction poétique, si on les considère en eux-mêmes,: 
dans leur individualité si forte, leur unité si marquée, 
leur variété si profondément humaine, et encore plus 
si on les considère dans leurs rapports les uns avec lea 
autres. Si on a pu dire qu'Homère avec Hésiode à donné: 
aux Grecs leur religion et leurs dieux, combien a-t^on. 
plus de raison de dire qu'il leur a donné leurs héros. 
L'idée même du héros est une idée poétique, une fic- 
tion. Le monde héroïque est un monde de poésie, créé 
par la poésie et ne vivant que par elle. C'est précisé- 
ment parcequ'ils n'ont pas vécu, qu'ils vivent encore 
et vivront éternellement. La poésie est plus philoso- 
phique que l'histoire et les héros qu'elle crée sont im- 
mortels. 

Les héros d'Homère sont trop nombreux pour que 
nous puissions les faire entrer tous dans cette étude. 
La plupart d'ailleurs, comme il convient à la poésie 
épique, ne sont que des esquisses d'un dessin sans doute 
ferme et précis, mais ils n'ont ni une figure ni une 
forme absolument détachées de l'ensemble auquel ils 

' Heldenbuch. 
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appartiennent Ce sont comme des bas-reliefs, des per- 
sonnages d'ane frise qai n'ont toute leur valeur que 
dans leur groupe. Pour les plus grands d'entr'eux, 
que Faction met dans une plus pleine lumière, le pro- 
cédé que nous nous proposons d'employer aura peut-être 
pour résultatd'accuser plus vigoureusement leur physio- 
nomie, et de transformer en statues isolées ou en petits 
groupes, comme le ferait la tragédie, des personnages 
que le récit épique ne nous montre développant que 
successivement leurs caractères qui se fondent dans la 
mêlée de l'action multiple et dans la collision drama- 
tique des passions contraires. Il y en a qui sont com- 
muns aux deux poèmes ; mais nous les verrons, malgré 
la diversité des situations, toujours semblables à eux- 
mêmes dans leur individualité morale. D'un poème à 
Tautre les caractères se complètent, s'achèvent, s'éclai- 
rent, s'approfondissent, mais gardent leur unité, et 
maintiennent leur personnalité propre et distincte. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



LES HÉROS EN GÉNÉRAL 



Avant d'entrer dans Texposition des caractères indi- 
viduels et de présenter nos héros isolément^ autant qu'il 
se peut faire, il ne sera pas inutile de déterminer leur 
caractère général. Là, comme partout, la naïveté est le 
grand trait du génie du poète. Nous les voyons toujours 
• fidèles à la nature humaine ; dans toutes les occasions 
et les circonstances variées et changeantes de la vie S ils 
mangent et boivent, rient et pleurent, comme tous les 
hommes. Au banquet nuptial où Ménélas célébrait le 
mariage de ses enfants, après avoir entendu Télémaque 
gémir sur le sort encore inconnu de son père, le roi de 
Sparte rappelle qu'il garde à Ulysse une affection et 
une reconnaissance éternelles ; car c'est à cause de lui 
qu'il a souffert, avec tant d'autres, de si longues et de 
si cruelles épreuves. Ces souvenirs, douloureux pour 
tous les assistants, attendrissent les cœurs et les larmes 



< Athénée a tout un passage (I, Segm. 15, p. 9). «epi toO i^âv 
'npc&Mv xaO '^OuYjpov pîov. Ces détails semblent empruntés au livre 
de DioBcoridès, disciple d'Isocrate, diaprés Suidas (v. 'Oftvipoc), et 
intitulé ot icap'*0(ii^p(j» v6(i.oi. On le trouve cité par Gasaul)on 
{in Athen. Animadv.l p. 28). Gonf. De Cultu et viotu heroum ; 
Lehrt, de Arist. 8tud., p. 198-199. 
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coulent de tous les yeux^ Mais le fils de Nestor qui 
lui-même n'a pu retenir ses pleurs, rappelle aux con- 
vives que cette explosion de tristesse et de douleur, 
hommage légitime aux morts et seul témoignage d'af- 
fection que peuvent leur donner les vivants, n'a pas sa 
place dans une fête et surtout une fête nuptiale. Méné- 
las l'approuve et dit à ses hôtes : Cessons nos gémis- 
sements et séchons nos larmes : il est temps de repren- 
dre notre joyeux festin 2. 

Le régime alimentaire des héros est simple, mais 
abondant : ils se nourrissent presqu'exclusivement de 
viandes rôties ; on ne voit figurer à leurs repas ni 
légumes ni fruits, quoiqu'ils en récoltent d'excellents. 
Us ne connaissent pas l'usage de se couronner de fleurs 
ou de feuillages, ni de se parfumer avant de se mettre 
à table ; ils mangent assis et non couchés ^. Il faut re- 
connaître qu'ils apprécient fort la douceur d'un vieux 
et généreux vin *. Lorsque Nausicaa veut indiquer à 
Ulysse à quels signes il pourra reconnaître son père, 
le héros Alcinoûs, elle lui dit qu'il le trouvera assis sur 
son trône et buvant du vin comme un immortel *. Mais 
néanmoins ils sont sobres* et savent s'arrêter quand 
leur soif et leur faim sont apaisées ®. L'ivresse est 



» Od., IV, 184. 

KXaîe (A^v 'ApyesYj 'EXIvyj... 
KXaXt hî TeXsuax^; ts xai 'ATpctSvic McvsXaoc 
. O'JÔ *apa Nsercopo; uîoç ctôaxpuTca ï^f* offie. 

' Od,f IV, 912. Sopicou è^aOti; |xvr|<r(o(icOa. 

3 Od,f IX, 7, oaix^ptove; Tj^ievot èlstY;;. Athen., 1. Segm. 31. xaOéÇov- 
Tsct d*êv xoXi «TUvôsiTCvot; o\ Tjpa>cc« 
* Athen., 1. Segm., 17. êv ôà icîÔoi oî'voio icaXatou y|Ôuwôtoio. 
5 Od., VI, 303. 

Tb> Y^ otvoicoTaCci èçy)(jL3vo;, oiOavaTOC aie. 

Car les dieux aussi mangent et boivent, boivent le nectar et 
mangent Tambroisie. 
^ Il.f iicc\ ic6(rioc xat èdy)wo; il Sfpov Ivto. 
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bannie de leurs festins : c'est une honte de s'y abandon- 
ner^ Â.u$si il n'y a pas, dans Homère, trace d'un mot 
indécent, d'un traitde libertinage échappésàlasuited'uD 
repas trop copieux. Les jeunes filles, sans timidité ni hé-, 
sitation, vont laveries pieds des voyageurs : elles savent 
qu'elles n'ont à craindre ni propos inconvenants ni gestes 
lubriques. Mais il est certain que les héros aiment les 
plaisirs de la table ^ et surtout les repas en commun qui 
devinrent plus tard une des habitudes les plus chères 
des Grecs, et entrèrent jusque dans les règlements et 
la discipline intérieure des écoles de philosophie. Les 
épithètes qui les caractérisent font voir quel prix ils y 
attachaient et quelles convenances y présidaient 5. Tous 
les convives doivent être traités également. Là surtout 
l'égalité est la condition de l'amitié. Les repas com- 
muns provoquent l'affabilité, l'amabilité, l'instinct, si 
puissant chez les Grecs^ de la sociabilité ; ils ouvrent le 
cœur, réconfortent Tâme, aiguisent l'esprit, comme ils 
rendent au corps épuisé de fatigue, la force et la santé ; 
enfin ils nous font mieux goûter les charmes et la joie 
delà vie. C'est là surtout que se fait sentir le plaisir mo- 
ral de l'union des hommes, là qu'ils se reconnaissent le 
mieux faits les uns pour les autres, utiles, nécessaires 
les uns aux autres ; là que se manifeste le plus libre* 
ment et le plus sincèrement la sympathie naturelle, 
essentielle de l'homme pour l'homme, c'est-à-dire l'hu- 
manité même et l'amour. Cela est si vrai que chez tous 
les anciens à l'idée du repas se joint un sentiment reli- 
gieux, l'idée du sacrifice. La langue et les habitudes 
sociales sont pénétrées de ce sentiment qui rehausse et 



* Aussi c'est une grave insulte qu'Achille jette à Agamemmon 
quand il l'appelle publiquement ivrogne, otvoSapé; (72., I, 225). 

* /^, I, 468. ovSi Tt 6u^,â; côe^cTo. * ' ' 
' Sattbc ètav)c... èaOXv) — ^ lici^po^c -- IMvoetxvjç* 
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purifie le besoin Yulgaire et tout physique de se repaî- 
tre. On ne vide pas sa coupe sans faire une libation aux 
dieux; tuer un bœuf, c'est leur immoler une victime et 
leur en offrir les prémices ^ Presque tous les dieux non 
seulement assistent auxbanquets» mais prennent place 
à la table des hommes ^ Chez les peuples catholiques, la 
Gène est un repas commun, dont la commi^nion, dans 
les dogmes de Téglise romaine, est un symbole et une 
figure en même temps qu'un souvenir. Sans doute l'élé- 
ment religieux finit par perdre chez les Grecs son impor- 
tance : il n'en resta plus de traces que dans les usages 
ou les habitudes du langage et le temps les effaça 
de plus en plus. 

Mais ce qui en Grèce anoblit surtout les repas, 
comme chez nous la conversation, la bonne humeur et 
Tesprit, c'est la danse, la musique, cette danse des 
sons et des mouvements de l'âme qu'ils expriment et 
excitent, c'est le chant, la poésie, en un mot l'art qui 
purifie tout ce qu'il touche. La lyre est la compagne né- 
cessaire de tous les banquets et la danse leur ornement 
habituel 3. L'état d'âme où mettaient les Grecs la bonne 

« Od., II, 56. 

^oùc Upe^ovTcc xa\ otc %a\ movac alya; - 

s 7d., III, 334... àOavo^roia;v 

aicetffscvTsc... 

...Oeâv cv dstTc. 

Od., III, 420. 6eoù ce Satra OàXetav. 

' Atben., I. Segm. 24. c*/pâ>vTO S'iv xoXç avitnocion %v\ xi0ap(i>5otc 
xaV ôpxY}9Taîc* xai icspà MeveXaco èftéXitcto Oetoc àoid6c* dua> Bï xv6(9- 
TyjT^pec pLoXiiTj; slàp^ovre; è$îvei»ov. 

Od., XVII, 270... çôpiiiyÇ 

T|YnSct t|v ^pa Bxixi Ofio\ TrotiQaav iTatpiQv. 
Od,, I, 161. 

lioXwiqT'ôpXTQTcvç te* xk ^àp âvaOïqiiaTa 8o(tr6c. 
Od., VIIU 99* 

96ppLiYYOc 0*9) datTi orvviqopoc èori OaXt^v). 
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chère» le bon vin» la société de leurs amis réunis à la 
même table, le charme de la musique, de la danse^ de 
la poésie qui leur chantait les exploits et les malheurs 
même parement mythiques et légendaires . de leurs 
pères, de leurs ancêtres ou d'eux-mêmes ^ était une 
joie sereine et douce que leur langue caractérisait par 
un mot intraduisible^. Cette joie qui met le rire sur 
tous les visages s'accroît par le nombre; il faut qu'elle 
soit partagée pour être entière 3. Pour l'individu isolé, 
qui voudrait la goûter seuU elle perdrait tout son prix. 
Ainsi jusque dans les satisfactions du plus vulgaire 
des besoins, perce le noble et pur sentiment que 
l'homme est fait pour l'homme et que ses jouissances 
ne lui sont vraiment délicieuses qu'autant et dans la 
mesure où elles sont partagées par d'autres, c Je ne 
connais pas, dit Ulysse, de plaisir plus délicieux que 
de goûter en nombreuse compagnie la joie d'entendre 
chanter un poète, au milieu d'amis assis les uns à côté 
des autres, en face d'une table bien garnie de pain et de 
viandes, tandis que l'échanson verse dans les coupes le 
vin tiré de larges et pleines amphores. Ce sont là vrai- 
ment pour Vâme les plus belles heures de la vie *. » 

Pourleshéros d'Homère, le poète, qui se confondavec 
le chanteur, ne remplit pas seulement ce rôle déjà su- 
périeur de donner aux fêtes de la vie leur dignité et 
leur noblesse en même temps que leur grâce, il remplit 

* Strab., I, c. 2, p. 29. t&v noirix&y àvôpscyaOï^tiQiTa (i.v6(i>8tj StYjyou- 
itéviDv, oTov ^HpaxXéou; aOXou; ti 0io<riu>;. Pour Strabon, les person- 
nages et les aventures de Thésée et d'Hercule sont donc pure- 
ment mythiques, c'est-à-dire non historiques. 

î evçpooOvi). Od,, XX, 8. ' 

ykXtù Tc xa\ eu9po9^VT}v icapéxovottt. 

Gonf. id., XXIII, 52. 

' OdLf IX, 8. xaxk 8i)|iov âicavta. 

* Od., IX, H. 

toOt6 t( |toi xâXXiOTOv cv\ 9pe9\v ttàixai etvaw 
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un rôle plus grave, une fonction sociale plus relevée : 
il est Torgane de la forme supérieure de la vie» de la vie 
morale. C'est le poète qui enseigne la vertu et fortifie 
les aines à en suivre les préceptes; il est un guide, un 
instituteur, un directeur de conscience, comme le phi- 
losophe de Sénèque^ et le chapelain du moyen-âge. 
C'est dans cette intention qu'Agamèmnon en partant 
pour Troie laisse auprès de Clytemnestre un divin 
chanteur pour la garder, la diriger, la maintenir par 
ses sages conseils dans la voie de la vertu. En lui met- 
tant sous les yeux les exemples des femmes de bien il 
la maintint en effet dans la sagesse, la détourna des 
pensées impures tout en lui donnant un divertissement 
agréable. Aussi pour réussir à la séduire et à la cor- 
rompre, Egysthe dut-il exiler le chanteur dans une lie 
déserte où il trouva la mort*. 

Julien, dans le Misopogon^ rapporte que Constance 
Chlore, son aïeul, avait placé à côté de sa mère un es- 
clave d'une éducation supérieure afin qu'il pût faire 
comprendre et goûter à la jeune fille le sens hautement 
moral des poèmes d'Homère et d'Hésiode C'était à la 
fois un précepteur et un directeur de conscience. Tout 
le monde s'accorde, dit Strabon 3, à considérer la poésie 
d'Homère comme un enseignement de la sagesse^. 

Les héros grecs aiment la vie, malgré ses douleurs et 
ses tristesses. Le plus brave d'entr'eux n'hésite pas à 
proclamer qu'en comparaison de la vie tous les trésors 
de la terre ne sont rien *. 

I Sit aliquis animi tui custos. 

- Od,t 111, 264. àocûoc àvT)p ^ noXX'iiciTe>.Xe% 

EÎ'puoOai ctxoiTiv. 

Athen., I. Segm. S4, p. 13. ^uXaxa xai napatveTYipa. 

•»I, 2, p. 39. 

^ TT)v ^.£v âxeivou icotY]<nv 9 1X00*0 çvjpiâc icdtvTac voficl^eiv. 

5 //., IX, 401. où Y«p..' 't'wx^ç àvTâÇtov, et il répète ce propos même 
dans les enfers» 



i:es hêrds i:n général si 

On ne dira pas qu'ils sont insensibles à l'honneur et 
à lagloire» et pourtant dans certaines heures, ils en 
sentent la vanité. Il vaut mieux labourer péniblement 
le champ d'un maître et être le serviteur d'un pauvre 
fermier que d'être le roi de tous les morts *. Il est doux 
de vivre et de voir la lumière du soleil qui réjouit le 
cœur de l'homme. La, vie est douce comme le miel et 
leur est chère. Ils ont horreur de la mort; car dans la 
terre les vers mangent le corps de l'homme après que 
les chiens s'en sont rassassiés ; et lorsque les pluies du 
ciel ont fait tomber ses os en pourriture l'ombre du 
mort qui s'enfuit dans THadès» y traîne dans les hor- 
reurs d'une nuit éternelle sa misérable existence ^. 

Mais ils ne connaissent point, ou connaissent peu la 
mélancolie» surtout la mélancolie des choses'. Seul 
Achille, à cause de la sensibilité de sa nature, extrême 
en tout, et qui se porte avec une égale violence à tous 
les contraires, a des accents et des sentiments qui se 
rapprochent de la tristesse des modernes. Après Tinjure 
qu'il a reçue d'Agamemnon, il s'assied à l'écart, loin 
de ses compagnons d'armes, et là, seul, au bord de la 
mer blanchissante d'écume et l'œil vague et perdu vers 
l'immensité des flots, il pleure*. De même Chrysès après 
le refus d'Aganiemnon de lui rendre sa fille, eflfrayé par 
ses menaces, s'éloigne et s'en va, triste et silencieux, le 
long du rivage, écoutant le bruissement monotone des 
vagues jetées en mille flots sur les brisants et les ro- 
chers de la côte 5. Ulysse lui-même, retenu dans l'île 

« Od., XI, 490, 

5 IL, XXII ; Od., I, 101. 

3 Lacrymse rerum. Virgile en est atteint. 

* H,, I, 348. aviàp 'AxiXXeù; 

dxxp^Sffac, &xâpct>v açap eCero, voaçi XiaoOetCy 
Olv ' C9*àXbc iroXiT);, ôpôcov i'Ki oïyoïtOL icôvTOv. 
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de Galypso, et empêché par elle de revenir dans sa 
chèi e Ithaque, s'assied pour pleurer sur le rivage, le 
cœur hrisé, et regarder au loin la mer avec ses profon- 
deurs infinies ^ 

C'est en effet surtout le spectacle de la mer qui 
éveille en eux le sentiment de l'harmonie des choses 
avec notre âme On sent que c'est un peuple de marins. 
Us ont connu et goûté la poésie de la mer, mais ils lui 
ont fait une part plus petite que les modernes. Ils don- 
nent à toutes choses la mesure, c'est-à-dire la beauté. 
Leurs douleurs, si vive et si profonde qu'en soit l'ex- 
plosion, ne prennent pas dans leur expression poétique 
ce caractère personnel exclusif que les allemands ap- 
pellent la subjectivité; ils ne se replient pas constam- 
ment sur eux-mêmes, et ne rapportent pas toutes les 
choses à eux. Ils ne se font pas le centre de l'univers : 
ils ont conscience de n'en être qu'une partie; ils n'ont 
pas le tourment de l'infini, tourment sublime sans 
doute, mais troublant et par sa profondeur même pé- 
rilleux. Ils associent la nature à leurs émotions, mais 
ils ne croient pas que la nature s'y intéresse. Sincères 
en tout, ils gardent dans leurs passions une sorte de 
placidité, du moins de sérénité, .et, comme le dit Stra- 
bon, ils ne perdent jamais le sens du réel et de la vie 
pratique*. 

» Od., V, 83. 

c'Xa'Syc' cic'àxTYjc xXats xaO'ntuvo;* ^vOa icapiarc 
Sdixpuac %a\ arova^fj^t xa; âXye^i OupLOv cplx^cov 
1C0VT0V tic 'àip^ysTov ôcpxsoxeTO ôaxpua XciScov. 

Virgile D*a guère fait que traduire Homère dans ces vers admi- 
rables : 

At maris in sola secret» Troades acta 

Amissum Anchivem flebant, cunctseque profondum 

Pontum aspectabant âentes. 

< Strab., G. 1, p. 2. Homère, non seulement par la beauté su- 
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Ce sentiment de la mesure, les héros d'Homère rap- 
portent jusque dans Tamour de la gloire qui est peut- 
être la plus puissante de leurs passions et certainement 
la plus noble. Si chère que leur soit la vie, ils n'hési- 
tent pas un seul instant à la sacrifier au devoir, à la pa- 
trie, ù l'amitié, à Thonneur. L'idée que la postérité 
gardera et honorera leur souvenir exerce sur leurs es- 
prits une influence toute puissante. La pensée qu'ils 
vivront après la mort dans la mémoire des générations 
à venir, que leurs exploits ou leurs infortunes seront 
chantés par les poètes les console, les réjouit, les forti- 
fie. Ils se sentent exaltés ou retenus dans leurs actes 
par la considération de ce qu'on dira d'eux, et les fem- 
mes comptent dans ces voix de l'opinion publique*. La 
gloire, la renommée, ce mot retentit partout dans leur 
poète. Quand Hector sent son cœur faiblir à la perspec- 
tive d'affronter Achille, ce qui relève son âme et forti- 
fie son courage, c'est l'espoir d'être récompensé par le 
respect de ses concitoyens et de leurs femmes et la 
crainte d'être déshonoré auprès d'elles comme auprès 
d'eux*. Sans doute les dieux ont fait fondre de cruels 
maux sur les Grecs et sur les Troyens; mais ils leur 
ont donné une suprême consolation, une compensation 
enviable, puisque les uns et les autres seront l'objet 
éternel des poètes dans toutes les races futures 3. Le 

prème de sa poésie, dépasse tous les anciens et ceux qui Tont 
suivi, mais encore par la connaissance et Texpérience de la vie 
pratique, t^ xatà tbv ptov ci&iccpta tov icoXitixôv. 
« Od., XXI, 3«3. 

a(9XUv6pevot çattv àvopcav t)oc Yuvatxcav. 

' /Z., XXII, i(fô. a.ôsoi&ai Tpûa; xai Tpcoadac. 
' Od., VIII, 578. tva }^a\ xa\ C990(isvot9tv actdT). 
II., VI, 857. * 

oTviv in\ Zsù; Ofjxc |i6pov, u; xa\ oict99Ci> ^ 

•ôiv^i6icot9t iciXa>(uO' àotdt|iot C990t&lvoiOYv. 
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soubait d'Ulysse en prenant congé d'Alcinoûs et pour 
le remercier de sa libérale et affectueuse hospitalité, 
c*est qu'il jouisse sur la terre d'une renommée éter- 
nelle ^ Ce que Télémaque trouve surtout d'affligeant 
dans la destinée de son père, c'est qu'au lieu de mourir 
en combattant sous les murs de Troie et de laisser à 
son fils et à lui même une gloire immortelle, il soit 
tombé on ne sait où, inconnu et sans gloire K Ulysse 
lui-même, au moment où il croit qu'il va périr au mi- 
lieu des flots et de la tempête, s'écrie : « trois et qua- 
tre fois heureux ceux qui sont morts sous les murs de 
Troie I si j'avais, comme eux, succombé en ces jours de 
bataille, j'aurais eu de nobles funérailles et tous les 
Grecs auraient célébré ma gloire 3. » Qu'est-ce que les 
muses invitent les poètes à chanter, si ce n'est les glo- 
rieux exploits des héros ^ et c'est en les chantant au 
son de sa lyre qu'Achille console ses tristesses et essaie 
de calmer son courroux ^. 

Mais à cette passion si vive de la vie guerrière et de 
ses héroïques aventures, il y a chez eux, un pendant et 
comme un contrepoids. Ulysse, il est vrai, déclare au 
roi des Phéaciens, son hôte, qu'Ares et Athéné lui ont 
donné une âme intrépide, sachant regarder la mort en 
face, l'amour de la lutte, la passion de remporter sur 
tous ses rivaux; que le travail des champs, les occupa- 
tions de la vie domestique, l'éducation des enfants, la 
tenue de la maison ne sont pas de son goût, qu'il ne 
rêve qu'embuscades ou luttes à ciel ouvert ou courses de 
mer, parce que c'est là que se montrent les vertus vrai- 



« Od., VII, 331. 

* Od., I, 239. à)cXe((o;, àtoro;, amtcTO^. 

' Od., V, 306. xaî jieu xXéo; r,yov 'Axaioi. 

* Od., VIII, 73. / . . 

' 7^, IXy 189. T7( oys du(ibv ^xEpicev, aetSf 8'âpa xXéa àvopfi)v« 
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ment héroïques. Mais cette attitude est faite pour 
éblouir les assistants : car au fond Ulysse est un pro- 
priétaire rural très entendu en même temps qu'un cor- 
saire aventureux et un intrépide soldat. 

D'un autre côté, si le jeune phéacien Euryale, ex- 
prime en présence d'Ulysse un parfait dédain pour tous 
ceux qui ne sont point habiles aux jeux de la force et 
de l'adresse *♦ du saut, de la balle, de la course à pied 
ou en char, de la danse, exercices presqu'aussi hono- 
rés chez les Grecs que les exploits militaires *, comme 
le prouve l'institution des grands jeux gymniques, s'il 
témoigne son mépris pour les gens de commerce et 
d'affaires, qui ne s'inquiètent que de leur cargaison et 
des misérables profits qu'elle peut leur rapporter, il 
faut remarquer que c'est un tout jeune homme qui parle 
et chez un peuple tout particulier, qu'il est plein de va- 
nité pereonnelle et ne sait pas observer la courtoisie 
due à un hôte, comme il l'avoue plus tard et en exprime 
le regret. Tous les héros grecs, même Achille, sont des 
gens pratiques qui ne dédaignent en aucune façon les 
bénéfices du commerce, de l'agriculture et de l'indus- 
trie. La guerre elle-même ne rapporte pas seulement de 
la gloire, elle rapporte aussi des profits : de précieuses 
étoffes, des armes magnifiques, des vases d'or et d'ar- 
gent artistement ciselés, des esclaves, des femmes bel- 
les et industrieuses. Homère est un grand idéaliste, 
mais c'est aussi un grand réaliste 3. La vertueuse Péné- 
lope, et Ulysse est ravi de sa prévoyance et de son 

1 Od., YIII, 159. 5sr,{Att>v fiétiXa>v. 

^ Od., YII, ii7. o'j yàp ^t'Xùs xXéo; âvépo;. 

3 C'est pour cela qu il faisait la base de toute éducation. C'est 
chez lui qu'on apprenait à devenir un honnête homme et à con- 
naître les hommes et les choses. Xenoph., Conv., III, 5. ireicoÎTixt 
extBhy icepi icâvrcov tôav àv6p(i)7c:v(i)v. Conf. Plat., de Leg,, VU, 810, 
e ; Rep., X, 606, S. t^,v 'EXXâda neica'Seuxtv... xa\ icpb; 5tQ:xr,dv te 
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adresse presqu'autant que de sa fidélité conjugale, Pé* 
nélope profite sans scrupule de l'amour qu'elle inspire 
aux jeunes rois pour en obtenir de riches présents. Bien 
plus, Héphaistos, un Olympien, ne consent à délier les 
nœuds du filet invisible où il a emprisonné sa femme et 
Ares pris en flagrant délit d'adultère, qu'après avoir 
reçu caution de Poséidon qu'à défaut du coupable, s'il 
refusait de payer, il acquittera lui-même l'amende et 
les frais, avec les dommages-intérêts qui lui sont dûs, 
comme réparation . du dommage causé à Tépoux ou- 
tragé * . 

Tout est curieux ici et caractéristique : le principe de 
la compensation pécuniaire, l'hypothèse qu'un Olym- 
pien refusera de payer ce qu'il doit, et les précautions 
avisées qu'Héphaistos prend contre ce débiteur peu sûr. 
Ce trait révèle et met en relief la complexité et les con- 
tradictions de l'âme des Grecs et on pourrait dire du 
cœur humain. 

La poésie dramatique, on le sait, a emprunté à Ho- 
mère ses sujets les plus beaux : Eschyle disait lui- 
même que sa table n'était garnie que des reliefs du fes- 
tin d'Homère. L'art plastique s'est emparé également 
de ses héros et en a fait l'objet favori de ses représen- 
tations. On aimerait à les contempler reproduits avec la 
précision et la fermeté des traits caractéristiques et in- 
dividuels que cet art sait communiquer à ses grandes 
créations. 

Si nous en croyons Philostrate 2, non seulement les 
attributs extérieurs, les formes du corps, mais la phy- 
sionomie, les actions, les attitudes, les mouvements, 
les regards révélaient et exprimaient la personnalité 



« Od., VIII, 354. 
' Herdica^ II, 7. 
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morale et le caractère individuel des héros. On recon- 
naissait Ulysse à l'expression grave et sévère de son 
visage et à son œil toujours éveillé, Ménélas à son 
calme, Âgamemnon à son grand air de majesté royale 
et presque divine, Tydée à la hardiesse et la franchise 
ouverte de sa figure *. 

Mais il faut Ten croire sur parole : nous n'avons, à 
l'exception d'Hercule, qui n'est pas un héros homéri- 
que, nous n'avons conservé aucune statue soit de mar- 
bre soit de bronze, ni un seul groupe d'une certaine 
dimension représentant les héros épiques. Il ne nous 
reste que des bas reliefs, la plupart appartenant à des 
sarcophages, des armes ciselées, des gemmes gravées 
et surtout des peintures de vases où le caractère poéti- 
que est nécessairement sacrifié aux exigences du genre 
et aux formes de l'objet à décorer. Pour l'instruction 
des jeunes gens et pour illustrer les scènes des poèmes 
homériques et posthomériques, les Grecs avaient ima- 
giné des tablettes, probablement en stuc, où étaient re- 
produits en relief avec un texte explicatif les person- 
nages et les événements de la guerre de Troie tels que les 
expose Homère. Nous en avons conservé des fragments 
sous le nom de Tabula Iliaca^. Ils sont intéressants au 
point de vue archéologique, mais sans valeur esthéti- 
que 3. Le caractère archaïque des images, leur style 

* Dans la peinture, Euphranor semble avoir été le premier à 
représenter les traits particuliers des héros. Plin., H, Nat.y 
XXXV, 40, 25. Euphranor primus videtur expressisse digmitates 
beroum. 

* TpwVxb; mvaÇ. 

3 On y voit par exemple Ménélas poursuivant Hélène qu'il 
vient de retrouver et qui, pour éviter la mort dont il la menace, 
s*enfuit dans le temple d'Aphrodite. L'Œuvre cCHomère iVustrée 
par Fart des anciens, par R. Engelmann (Paris, Reinwald, 1891), 
reproduit à la planche 11, 3, la série la plus complète d'une 
de ces tables, dont Toriginal se trouve au musée Capitol in, à 
Rome (Gonf. 0. Jahn, Griech, Bilderchroniken^ Bonn., 1873,- 4). 
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très primitif, l'inexpérience ou l'inhabileté des artistes 
transforment souvent en une sorte de caricature gro- 
tesque les figures les plus héroïques, et pour des jeunes 
esprits peu au courant de l'histoire de l'art et peu sen- 
sibles aux naïves ébauches, ces représentations impar- 
faites les troubleraient^aulieu de les aidera concevoir 
et à goûter la beauté des héros. 

Les bas-reliefs destinés à être vus de loin ne sont 
souvent qu'ébauchés, parfois relevés par des couleurs 
appliquées sur le fond; les vases par leur forme sphé' 
rique ou arrondie, qui altère nécessairement la pers- 
pective, obligeaient le peintre à un dessin hardi, libre, 
de fantaisie, où presque rien ne pouvait être conservé 
de la physionomie morale caractéristique du héros. 
Aussi on en arrive à ne plus distinguer dans un groupe 
capital, souvent répété dans l'antiquité et d'ailleurs 
d'une admirable beauté, le faible et doux Ménélas du 
^ terrible Ajax à l'effrayante colère *. 

Ce n'est plus guère que par les actions représentées 
qu'on les reconnaît; car le costume même, quand il 
n'est pas accompagné d'attributs particuliers à un per- 
sonnage, ne les distingue pas. 

Tous les héros grecs portent le vêtement grec. 

C'était d'abord la Chitorij chemise de laine qu'on 
serrait à mi-corps, quand on voulait se livrer à des tra- 
vaux ou à des exercices qui demandent une grande li- 
berté de mouvements, ou une grande dépense de force. 
Commun aux hommes et aux femmes, ce vêtement 
originairement sans manches ne descendait que jus- 
qu'aux genoux. 

Pardessus la chiton, ils portaient la Chlaina ou Pha- 



* V. Planche, XIV, n. 77 de l'ouvrage d'Engelmann, cité plus 
haut. 
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ro8j espèce de manteau de laine épais, lourd, ample, 
qui servait à l'occasion de couverture de lit. La cblaina 
était simple ou double, c'est-à-dire repliée sur elle- 
même et retenue par des agrafes. Le pharos s'en dis- 
tinguait en ce qu'il était le vêtement des riches et le 
plus souvent teint en pourpre. Porté par les hommes 
comme par les femmes, il était chez celles-ci relevé par 
de larges et riches ceintures ^ 

En campagne les héros portaient sur les épaules et le 
dos des peaux de bêtes soit tannées, soit revêtues de 
leur fourrure. C'est ainsi que dans VIliade Ménélas et 
Paris sont représentés le dos couvert d'une vaste peau 
de panthère tachetée, Dolon d'une peau de loup, Aga- 
memnon et Diomède d'une grande peau de lion fauve 
qui leur tombe jusqu'aux pieds 2, 

Aulieu du pharos, les héroïnes d'Homère portentpar- 
dessus la chiton, le péplos, ample manteau à plis nom- 
breux et larges, de fin tissu, et si long qu'il formait 
une traîne. Il était attaché à la poitrine par des bro- 
ches et des agrafés. Teint le plus ordinairement en 
pourpre, il était orné de dessins soit tissés, soit bro- 
chés ^ représentant toutes sortes de sujets, même des 
scènes de bataille, comme celui que travaillait Hélène*. 
Comme ornements de toilette elles portaient sur leur 
chevelure, dont la beauté était célèbre, des bandeaux, 
des voiles, des couronnes; à leur cou des colliers et des 
broches, à leurs bras des anneaux et des bracelets, à 

* ^aO^Ccovo;, xaXXtCcdvo;. 

* J/., X, 29. itapÔaXcY) 7cotxî>T). 7d., 331. pivbv icoXioTo X^xoto. Id,, S3. 
daçotvbv âépv^sXéovT^; atBcovoç lUvtifXoio, ico&Qvexé;.' 

3 icoix(X|jLatTa. 

* JZ., XIX, iî5. 

SÎTcXaxa icopf*jplr,v* icoXia; S'èvéïcaomv àlOXov;. 

Le mot cuLicavffetv est le terme technique pour le travail de la 
brochure. 
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leurs oreilles des boucles en perles, le plus souvent à 
trois pendants*. 

• Les figures secondaires ont seules le costume asiati- 
que et phrygien,- que revêtent, comme il est naturel, 
Priam, Hector, Paris surtout dont les formes effémi- 
nées s'harmonisent avec la robe ample, flottante et traî- 
nante. 

Parmi les héroïnes, Hélène et Hécube sont celles qui 
ont fourni le plus grand nombre de sujets à la plastique 
antique. Sur le visage d'Hécube, cette épouse et cette 
mère si malheureuse, on remarquait, dit-on, les sillons 
profonds creusés par ses larmes, et en même temps la 
violence des sentiments et des passions d'une âme haute 
et fière, courroucée contre l'injustice des dieux et révol- 
tée contre les cruautés du sort 2. 

La perte des œuvres de la plastique qui représen- 
taient ces personnages et ces scènes avec tant de fidé- 
lité d'expression, est irréparable. On ne saurait com- 
penser cette perte avec les fragments conservés, et 
profiter de ces restes pour illustrer cet ouvrage. Ce n'est 
pas, à mon sens, un dommage réel. L'illustration d'une 
œuvre poétique a peut-être plus d'inconvénients que 
d'avantages. Les arts ont des moyens, des effets et des 
fins qui leur sont propres , et qui ne sauraient ni 
s'amalgamer ni s'unir pour produire une impression 
unique. La beauté d'Hélène, d'Achille, telle que nous 
la peint Homère sera toujours différente de la représen- 
tation figurée qu'en donnera le plus grand artiste, tou- 
jours au-dessous de notre imagination, que le poète 
laisse libre et qu'enchaîne l'œuvre plastique. 

Les héros grecs habitaient des palais qu'on peut 



• Od., XVIII, 297. êppiaxa TpîyXiriva ixopôsvta. 

« Ottf. Mûller, Archéolog. de VArt, t. II, p. 413. 
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reconstruire avec une exactitude assez approximative 
à l'aide des restes découverte dans des fouilles récen* 
tes * et des descriptions d'Homère des palais d'Ulysse 
et d'Alcinoûs. 

Leur habitation se compose d'une vaste enceinte 
close de murs, suffisante à loger un personnel de cent à 
cent cinquante individus. Elle se divise en trois parties 
essentielles, liées les unes aux autres : la cour d'entrée 
à ciel ouvert; — la salle des hommes appelée Andro- 
nitis ou Mégaron; — la salle des femmes appelée 
Gynaeconitis ou Mégaron des femmes. 

La cour d'entrée qui donnait sur la rue, chaude, 
claire, ensoleillée, s'appelait Aithousa ou Aithousa de 
VAuléy nom donné à l'ensemble de la cour et des bâti- 
ments qui l'entouraient. On y accédait par un couloir 
couvert, un porche, fermé à ses deux extrémités par 
des portes cochères. Elle était entourée sur ses quatre 
côtés de corpsde bâtiments. Lobâtimentconstruitsurla 
rue contenait les remises des voitures etles écuries dont 
les murs étaient blanchis à la chaux et dont les portes 
semblent s'être ouvertes à droite et à gauche de la voûte 
d'entrée. Dans un espace réservé de cette course trou- 
vaient les formes de fumier des étables sur lesquelles 
était couché le vieux chien Argus, le seul être de la 
maison d'Ulysse qui reconnaisse son maître après vingt 
ans d'absence, et qui meurt après l'avoir reconnu et 
caressé. 

Les deux corps parallèles qui s'appuyaient perpendi- 
culairement sur la façade contenaient des chambres 
ouvrant sur une portique ou colonnade qui régnait sur 
les quatre côtés et où l'on se mettait & l'ombre et au 
frais pendant les heures et les saisons chaudes. C'est 

I Le Palais d4 Tyrinthe, Engelm., PI. 11. 
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là qu'on dressait le lit des étrangers et des hôtes qui 
venaient visiter les maîtres. Il semble aussi que c'était 
là qu'était la chambre des fils adultes de la maison, 
comme Télémaque, qu'on éloignait ainsi de la salle 
des femmes. Cette vaste cour dont quelques parties 
paraissent avoir été ornée» de plantes et d'arbustes S 
servait également de lieu d'exercices et de jeux gym- 
nastiques pour les jeunes gens. 

Au milieu se trouvait l'autel de Jupiter protecteur 
du domicile privé et gardien de l'enceinte qui le limite 
et le constitue. Ainsi le Dieu protecteur de la propriété 
individuelle est le Dieu suprême, comme si les Grecs 
avaient voulu marquer que la propriété individuelle 
est caractéristique de la forme supérieure de la société. 
Dans une partie de cette enceinte qu'on ne peut déter- 
miner s'élevait un petit édifice isolé, le Tholos, où l'on 
serrait chaque soir les tables à manger, les ustensiles 
de cuisine, les coupes et lés cratères apportés de la salle 
des hommes 

La partie de la cour faisant pendant à la façade sur 
la rue s'appelait VAUhousa de la maison et la partie de 
la colonnade qui régnait devant ce corps de logis s'ap- 
pelait le Prodomos, c'est-à-dire le portique placé devant 
la maison. C'est en effet derrière ce portique que com- 
mence la véritablehabitation, composée d'une grande 
salle de réception réservée aux hommes seuls, et où 
l'on accédait de YAulé par un couloir situé au milieu de 
la colonnade. Elle était couverte et six colonnes por- 
taient les solives en long et en travers sur lesquelles 
s'appuyait la charpente du toit, au milieu duquel on 
laissait une ouverture pour laisser échapper la fumée du 
.foyer, les vapeurs des torches et les mauvaises odeurs. 

^ xh'^^^t hortus. 
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Au fond de la pièce était le foyer S qui servait en môme 
temps d'autel et où Ton brûlait les graisses et où Ton rô- 
tissait les chairs des yictimes. Cette salle fumeuse et 
sombre^, car on ne connaissait pas Tusage des fenêtres, 
n'avait de jour que l'ouverture pratiquée au milieu du 
toit, et l'on devait en plein jour, pour l'éclairer, y allu- 
mer des torches et des bois de résine plantés sur des 
espèces de candélabres. 

C'était auprès du foyer que se tenaient le maître et la 
maîtresse de la maison ; c'était là que l'étranger se présen- 
tait pour demander l'hospitalité. Derrière le foyer s'ou- 
vrait un corridor fermé par une porte à double battant, 
et dont le seuil était de pierre ^ : il conduisait à la ssille 
commune des femmes, qui avait une sorte de premier 
étage. Les colonnes qui portaient la charpente très 
élevée servaient d'appui à une galerie qui courait à mi- 
hauteur tout autour de la salle et à laquelle on accédait 
par un haut escalier ^ placé dans un angle. 

La salle du rez-de-chaussée, dont le sol était de terre 
battue et durcie, comme dans le Mégaron des hommes, 
servait d'atelier pour tous les travaux domestiques 
réservés aux femmes : le tissage, le filage, la broderie 
des étoffes précieuses. Elles étaient là sous l'œil de la 
maltresse et de l'intendante préposée. Les esclaves occu- 
pées à broyer le blé dans des moulins à bras remplis- 
saient cette besogne laborieuse, bruyante et salissante, 
dans un hangar ou grange qu'on place dans la cour d'en- 
trée et faisant pendant au Tholos. U semble que c'est 
autour ou au fond de la salle commune que se trou- 



^ 9xtôcvTa, où6flOi6evtx. 

' Ils étaient aussi de bois ou de bronze. Les portes étaient 
faites avec un grand art, iruxtvaî, icvxtvô); àpapvlai. 

4 w\/ta^M«w û«li«\inv. * 
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vaient les chambres soigneusement fermées ^ où cou- 
chaient les jeunes filles et les servantes de la maison, 
si toutefois leurs dortoirs sans doute communs pour 
les esclaves ne se trouvaient pas, comme la chambre 
de la maîtresse, à la galerie supérieure, à l'Hyperoon, 
où nous voyons Pénélope broder sa toile à l'aiguille, et 
où elle repose la nuit en l'absence de son mari. 

Les murs de ces salles étaient revêtus de stylobates, 
de parements, de lambris en bois de chêne, frêne, cèdre, 
ou d*autres espèces d'essence odoriférante. 

Les tons sévères du bois étaient diversifiés et égayés 
par des ornements métalliques, des plaques de cuivre 
ou d'or incrustées dans les revêtements. Les chapiteaux 
des colonnes, le haut des murs étaient décorés de car- 
reaux de marbre rouge, vert, blanc, et formaient des 
dessins géométriques, surtout des spirales. 

Comment ces hauts et vastes espaces couverts étaient- 
ils éclairés ? G*est ce que nous ignorons, à moins que 
ce ne fût par de petites ouvertures percées dans les 
murs 2, des œils-de-bœuf, prenant jour sur un couloir 
extérieur. Ce couloir appelé Lauré 3, partait de la salle 
des hommes qu'il longeait ainsi que la salle des femmes 
et courait entre les murs des bâtiments intérieurs et le 
grand mur d'enceinte. Il permettait d'arriver, sans être 
obligé de les traverser, dans l'arrière cour, où l'on pou- 
vait d'ailleurs pénétrer en sortant de la salle des fem- 
mes, par un large corridor, à droite et à gauche duquel * 
se trouvaient deux grandes pièces, la chambre du 
trésor ^ et l'arsenal des armes, boucliers, lances, épées, 
casques, flèches et arcs, 

i op<7o6upat. 

' Xaupi^. 

^ pCi>ytç \LtyipoiO. 

* 0Û8ÔÇ, plus tard appelé Orjcravpo;, mot qu'on ne trouve pas 
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Au milieu de la cour on place par une conjecture 
vraisemblable la chambre nuptiale de Pénélope et 
d'Ulysse, que ce dernier avait construite lui-même et 
dont la construction spéciale joue un rôle décisif dans 
la scène de la reconnaissance. 



dans Homère. O05o; signifie fondement, socle, seuil : de là le 
lieu même où Ton entre par le seuil. Le Xatvo; o*jô6; de Delphes 
était un trésor que les maçons Minyens avaient construit en 
blocs de rochers énormes, tirés des carrières de Delphes : Hudot 
hi 7C£Tor,E<r(TY) (//., IX, M^i). C'est là qu'on conservait les lingots 
d'or, d'argent, de cuivre, les vases et les meubles riches, les 
bijoux et les armes précieuses, les étoffes brodées ou teintes, 
de grand prix, et peut être aussi les fruits, les vins, les huiles, 
les grains. 
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Personne Je pense, ne s'étonnera de voir les femmes 
avoir leur place dans cette galerie des figures héroïques 
d'Homère. Elles tiennent dans la poésie et dans l'art 
antiques une place aussi grande, plus grande peut-être 
que dans la vie. Il semble que le génie manifeste sa 
puissance à un degré supérieur dans la création des 
caractères de femmes. 

Marguerite est une figure plus délicieuse, plus ori- 
ginale, plus forte que Faust. Les Vénus de l'art grec, 
les Vierges de Raphaël, les femmes de Shakspeare, 
de Corneille et de Molière l'attestent encore plus visi- 
blement. V étemel féminin a exercé de tout temps sur 
l'imagination des artistes comme sur celle des foules 
son charme invincible. Il y a de l'amour dans le sen- 
timent de l'artiste qui crée ces délicieuses images: 
Pygmalion s'éprend toujours de sa statue ; et il y a de 
l'amour, si pur et si idéal qu'il soit, dans l'admiration 
qu'elles excitent en nous. H est superflu d'en recher- 
cher les causes : elles sont toutes dans la nature hu- 
maine qui Ta voulu et le veut ainsi. On peut seulement 
remarquer que les caractères d'hommes, par suite de 
leur fonction sociale, ont toujours, malgré leur gêné- 



4^ LES HEROS ET LES HEROÏNES D'HOMÈRE 

ralité qui les rend vrais, quelque chose de plus local, de 
plus national. La race et le moment leur impriment 
des traits plus particuliers. Achille et Ulysse sont 
encore des Grecs. Pénélope, Andromaque, Nausicaa, 
Hélène sont des femmes. Leur vie est concentrée, 
comme partout et toujours, autour du foyer et dans la 
maison. Elles assistent à côté de leur mari aux fêtes 
joyeuses de l'hospitalité, et y prennent une part réser- 
vée et discrète, mais charmante ; elles brochent, elles 
brodent, elles filent, elles tissent. Leur âme n'a guère 
qu'un objet, l'amour, l'amour coupable ou glorieux, et 
les affections de famille : elles ne vivent que pour le 
père, le mari, l'enfant. L'élément humain, l'élément 
universel est chez elle plus grand que chez l'homme, 
et voilà pourquoi les créations de figures poétiques 
féminines nous intéressent davantage. Les Grecs, chez 
lesquels la réclusion des femmes était beaucoup moins 
sévère qu'on pe le dit, et à la vie et aux affaires des- 
quels elles prenaient une part plus grande qu'on ne le 
croit généralement, leur ont donné dans leurs poèmes 
et les œuvres de l'art plastique une place proportionnée 
à leur influence. 

C'est ainsi que dans la Nekuya d'Homère nous voyons 
passer sous nos yeux, même avant les héros, un long 
cortège d'héroïnes grecques, c'est-à-dire de filles ou de 
femmes de héros S et parmi elles un groupe déjeunes 
filles, mortes vierges, à la fleur de Tàge et dont le 
pâle visage exprime la douleur sombre que leur a lais- 
sée une mort prématurée *• 

^ C'est la vraie définition des héroïnes homériques. Od., XI, 
S25... al oà yuvalxe; 
tJXuOov... 

Saaac âpioti^cov âXo^oi TJaav r^Bk OuYarpcç. 
« Id., XI, 39. 

icapOcvixa^T'otaXa't» veoiccvOla 6u|iov (Cx^^aai* 
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A l'exemple d'Homère, Hésiode, après les Déesses, 
chante aussi les héroïnes dans trois poèmes qui peut- 
être n'en faisaient qu'un seul : la Théogonie, qui 
ne fait qu'annoncer le sujet; le Bouclier d' Hercule , 
dont les 56 premiers vers appartenaient au iv« livre 
du Catalogue des femmes et les Éoée$ , ou Grandes 
ÉoJes^ qui constituaient avec ces 56 vers le restant du 
rv« livre*. 

Enfin à la gloire des femmes du monde héroïque de 
la poésie était consacré un poème épique attribué tan- 
tôt à un Milésien, tantôt à Karkin'us^ de Naupacte et 
intitulé les Poèmes de Naupacle. 

Mais dans cette galerie de femmes héroïques, Hélène 
mérite-t-elle d'avoir laplacequeje lui donne, c'est-à-dire 
la première et l'honneur d'ouvrir la marche de cette théo- 
rie héroïque? L'antiquité elle-même n'est pas unanime 
à la glorifier ainsi. Euripide, Le philosophe du théâtre^ 
s'écrie que toute la Grèce a en horreur cette fille de Ju- 
piter'. Dans Homère même et dans une scène où figure 
la douce et plaintive Briséis, pleurant la mort du bon 
Patrocle, Achille s'accuse amèrement d'avoir quitté son 
vieux père et son jeune fils pour venir combattre sur une 
terre lointaine, où il devait perdre son ami le plus cher, 
et cela pour la funeste Hélène *. Eumée, au souvenir 
de son maître qu'il n'a pas revu depuis son départ pour 
Troie et dont il ignore la destinée, s'écrie : Maudite soit 
la race d'Hélène qui a brisé les genoux de tant de vail- 

* Gé catalogue est attribué à Hésiode par Pausanias, IX, 31 
36; IV, t. 

* Paus., II, 3, 7; X, 38, 6; sicsaiv... ic£ico;Y}'Aévot; e; yuvaîxx; 
iEL, H. Var,, XII, 36; Max. Tyr., Diss., 32, i. à 'Halosoc ^wp;; 
IJ.CV Tcuv T|0<ou}v xicô Tcov ywatxfbv Qtp;(ô(xsvo; iCZTxXÉyta>v Ta yévy] o<rT'.; rÇ 
r,; tçv. 

3 Helen., 75-120. C'est un essai de réaction des philosophes 
contre Tempire souverain et Tadoration de la beauté. 

* //., XIX, 325. fiTeSavî;; 'EXe'vr,;. 

4 
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lants hommes ^ Mais ce sont là les seuls personnages 
d'Homère qui s'élèvent contre elle, et tous deux sous 
le coup d'une douleur violente et toute personnelle. 
Leur cri de haine exprime plutôt leur caractère indi- 
viduel qu'un vrai jugement sur la valeur morale de 
rhéroîne. Quant au poète lui-même^ il ne l'accuse ni ne 
l'excuse : il la peint dans toute sa nature avec une 
admirable fidélité. Ce sont les personnages du poème et 
les légendes qui se formèrent autour de son nom qui 
nous font connaître avec précision ce que la Grèce 
entière, célèbre par la beauté de ses femmes, pensait 
de cette femme en qui elle adorait la divinité de la 
beauté 2. Un de ses plus austères philosophes, Plotin, 
n'hésitait pas à dire : Un Dieu ne serait pas Dieu, s'il 
n'était beau. 

Hélène est le type vivant et parfait de la beauté, et 
Aristote, le grave et profond moraliste, mais en même 
temps le fidèle et perspicace observateur des mœurs et 
des idées de sa race, ne craint pas de dire que la beauté 
a, comme par un privilège de la nature, le droit de pos- 
séder tous les biens de ce monde 3. Stésicbore, avant 
Euripide, voulut réagir contre la confusion qui s'établis- 
sait dans l'esprit des Grecs entre la vertu et la beauté, 
et à laquelle il n'a jamais renoncé : c'est même le 
trait caractéristique de leur religion et de leur art. Il 
avait flétri Hélène en la représentant comme la cause 
des longues horreurs de la guerre de Troie. Mais ce 
blasphème contre la beauté ^ fut puni par les Dieux : 
frappé de cécité, il ne put recouvrer la vue et expier son 
sacrilège qu'en chantant la palinodie, c'est-à-dire en 



» Od,, XIV, 68. 

* Dion Ghrysost., Or.^ XI, ôsb; èvopLJaOri. 

3 Ghaignet, La Rhétorique^ p. 208. 

4 Isocr., Enc, Helen,, 28. è6Xaafi^(jiYias. 
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imaginant que ce n'était pas Hélène elle-même» mais 
son fantôme que Paris déçu avait ravi *. Dans Euripide 
lui-même, les Dioscures annoncent à leur sœur qu*elle 
sera appelée une Déesse et partagera avec ses frères 
les libations et les offrandes des mortelsS.Elle avait en 
eflet comme eux à ThérapndB un temple, un autel et des 
statues. 

Pour les Grecs la beauté et la grâce sont des dons 
vraiment divins, une marque et en même temps un 
effet de la faveur et de la protection des dieux. C'est la 
beauté d'Hélène qui, dans Vlllade^ illumine Thorrible 
poésie de la guerre. Elle n'est pas seulement l'idéal 
réalisé de la beauté féminine : elle possède la puissance 
de la communiquer. Par elle la fille d'un roi deLacéde- 
mone voit se changer en beauté une laideur qui la dé- 
figurait dès son enfance 3. Isocrate, dans une pièce, qui 
n'est pas d'ailleurs de ses plus belles, loue Gorgias 
d'avoir célébré cette femme qui l'emporte sur toutes 
les autres par la noblesse de son origine, sa renommée 
et sa beauté, et vante lui-même sa vertu et sa sagesse*. 
Elle ne s'est pas volontairement enfuie; elle a été vio- 
lemment enlevée et l'injure qui lui a été faite a été 
ressentie comme un outrage fait à la Grèce entière, 
comme si la patrie elle-même avait été violée en sa 
personne 5. Grecs etTroyenr» ne trouvent pas trop cher 
le prix que peut coûter sa possession, et elle a coûté 
dix années de guerres atroces et pour les Troyens la 

» Sch. Eur., Or,, 239; Fragm. 9 et 10 de r'iXîov Tclpoi; d'Arc- 
tinus; Eurip., Troad,, § 82. Lycophron, ap. Steph. Byz., v. A\y\i:, 
C'est la donnée que suivit Folygnote dans ses tableaux du Lesché 
de Delphes. Pausan., X, 25, 2. Hérodote (II, iiOi raconte une autre 
légende qu'il dit tenir des prêtres égyptiens. 

•< Helen,, V, 16G7. ôtb; xex/^wt. 

» Herod., VI, Gl. 

* Encom, HeL, 7 et Î8. toiav-rr,; àpeTr,; xai ««d^poffvvYj;. 

» 7d., 23. 
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ruine complète de lear patrie. C'est que la beauté est 
de tout ce qui existe au monde ce qu'il y a de plus puis- 
sant, de plus adorable, de plus respectable, de plus 
divin, plus que le courage, plus que la science, plus 
que la j us tice ell e-méme * . 

Tout et tous cèdent à son charme victorieux, le plus 
grand des dieux lui-même. Quelques-uns des Homé- 
rides racontaient qu'Hélène était apparue la nuit à 
Homère et lui avait ordonné de chanter les grandes 
choses accomplies par les héros sous les murs de Troie^ 
voulant dire par là que la beauté de ces poèmes 
était due sans doute au génie du poète, mais au génie 
inspiré par Hélène, vivante et parfaite image de la 
beauté même. 

Hélène, au fond, remplit le poème de l'Iliade : elle 
est la cause de la guerre et sera le prix de la victoire, 
et elle vaut le prix qu'elle aura coûtée C'est plus tard, 
sous l'influence des idées platoniciennes et stoïciennes,, 
que V Iliade est considérée comme un cri de malé- 
diction contre Hélène et comme le tableau de l'héca- 
tombe ^ sanglante, immolée aux pieds de cette beauté 
fatale. 

Quelques poètes antérieurs aux philosophes, traitant 
comme un thème moral la maxime que la beauté est un 
donfuneste, quedumoinselleestunetentationet un pou- 
voir de séduction au mal, avaient fait naître Hélène de 
Jupiter qui l'avait engendrée par violence de Némésis, re- 
présentant la Justice vengeresse, afin qu'elle fût la cause 
d'une guerre exterminatrice destinée à punir les hommes 
de leur orgueil et à arrêter l'accroissement démesuré de 

* Enc. Hel.y 25. 

- Horat., Ep., XVII, 42. Infamis Helense Castor oflfensus vicem. 
Horace ne dit pas qu'Hélène fut infâme, mais que Castor est 
irrité à cause du déshonneur que Stésichore avait voulu infliger 
à sa sœur. Virg., ^n., VI, 5il. Scelus exitiale Lacœnse. 
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leur nombre ^ Mais ces voix discordantes n'eurent 
jamais aucune prise sérieuse sur Tesprit grec qui con- 
tinua à considérer la beauté comme un don divin et à 
Tadorer dans Hélène, la merveille de l'humanité > et en 
qui rayonne toute sa splendeur, comme Tindique son 
nom 8. 

Hélène est pour Homère la fille de Jupiter^ et de 
I/éda : ce qui ne Tempèche pas d'appeler l'yndare son 
père^. La première fois que le poète nous la présente, 
c'est à l'occasion d'un projet d'arrangement entre les 
Grecs et les Troyens, pour mettre fin à la guerre dont 
la cause a été le rapt d'Hélène et l'enlèvement de ses 
trésors •par Paris, le fils de Priam, roi d'Ilion. L'injure 
a été ressentie par toute la Grèce qui a juré de la ven- 
ger, de faire payer aux coupables les larmes et les sou- 
pirs qu'elle a versés '', de la reprendre elle-même et de 
la rendre à son mari avec toutes les richesses enlevées 

* C'était le sajet du poème intitulé ta Kûicpia, dont Tautear est 
soit Hégésias, soit Stasimus, soit un Gyprien inconnu. Athen.,* 
Deipn., VIII, 3:M, c. ; XV, 682. Pausan., 1, 37, T et 8. 

• doOfioe ppoToiatv. Poèmes Cypriens, dans Athen., VIII, 33i, c. 
3 O. Curtius le rattache à <Té)aç, splendeur de lumièie, et à 

ScÀi^, la lune. Hésychius lui donne pour synonyme Xapucaç. 

* II., III, i26. xovpr} A'.ô;. 
» IL, III, 139. 

• 22., III, 70 et 91. àpi(p"EXcvTi xati XT^^ol<n «aai. 
' //., II, S^ et 590. 

TtaavOxi 5**EXcvY}; ôp|iT)pLaTa vrovaxa; xe. 

Sur ce vers, Heyne dit : Dura et ambigua versus sententia. Aut 
enim ipsius Helenae sunt ôppiiQiixTa et ffrova^at aut aliorum propter 
illam. P. Butmann(Leâ;t7o^., t. II, p. 5) trouve lapreuve qu'Hélène 
a suivi volontairement Paris dans les vers suivants : 

Od., IV, Î6I. 8te ^'TiYû^r« «î«- 

IL, III, 173. OITROTC Mpo 

vicl atù iicô{iT]v. 

La preuve ne me parait pas décisive. Sans doute, Hélène s'ac- 
cuse de n'avoir pas opposé au ravisseur une résistance déses-^ 
pérée, même la mort. Mais ces remords, sans la justifier, atté- 
nuent sa faute. D'ailleurs on n'est pas fixé sur le sens d'âp,&ri|MtTa, 
qui ne se trouve que dans Homère et deux fois seulement dmni 
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par le ravisseur, et rendant outrage pour outrage de 
faire entrer dans la couche de chacun des Grecs qui ont 

* 

pris part à l'expédition la feinine d'un de ces Troyens 
qui l'ont rendue nécessaire. Mais la lassitude de neuf 
années de batailles aussi infructueuses que sanglantes 
ont apaisé les ressentiments des uns et afTaibli l'énergie 
de résistance des autres. Le cour un moment réchauffé 
et relevé par les reproches d'Hector, indigné de la lâ- 
cheté de son frère, Paris a proposé et Ménélas, au nom 
des Grecs, a accepté qu'un combat singulier entr'eux 
vidât la querelle. Le sort des armes décidera et celui des 
deux qui sera vainqueur possédera la femme et les tré- 
sors ravis. Les deux choses sont constamment liées. 
Dans l'esprit des héros, le sens pratique ne perd jamais 
ses droits et les deux satisfactions sont réclamées avec 
la même énergie. 

La nouvelle s'est vite répandue et la perspective d'une 
paix prochaine cause les mêmes sentiments de joie 
dans le camp des Grecs et dans la ville assiégée. Les 
soldats des deux armées détèlent les chevaux de leurs 
chars et enfonçant en terre leurs longues lances s'ali- 
gnent en rangs pressés et silencieux dans la plaine et 
appuyés sur leurs hauts boucliers se préparent, le cœur 
plein d'inquiétude et d'espoir, à suivre les vicissitudes 
du combat. 

Une fille de Priam, Laodicée, ou plutôt sous sa fi- 
gure, la messagère des dieux vient informer Hélène de 
ce grave événement. Elle la trouve dans le Mégaron des 
femmes, travaillant à un grand manteau de pourpre où 



deux vers identiques. 11 peut sans doute signifier tout mouve- 
ment vif de rame, par suite les angoisses, les émotions doulou- 
reuses, les amers repentirs de la femme coupable, mais le sens 
des petites SchôlieSy iiaXXov 3à àpitxyi^v, me parait encore plus 
naturel. 
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son aiguille dessinait et brodait les combats déjà livrés 
pour elle. Ce détail est vraiment curieux. Loin d'écar- 
ter de ses yeux et de son esprit les scènes d'horreur et 
d'héroïsme, où elle joue un si grand rôle, elle ne craint 
pas d'en fixer le douloureux souvenir. 

Il y a là l'expression discrète mais claire de l'orgueil 
de la femme pour qui deux nations, on pourrait dire 
deux mondes se sont précipités l'un sur l'autre. Il faut 
remarquer en même temps que les événements mili- 
taires, les préoccupations du sort qui l'attend ne lui 
font pas oublier les devoirs et les soins domestiques. 
Comme toutes les femmes grecques, Hélène est labo- 
rieuse. Ici, dans le palais de Priam, comme plus tard 
dans celui de Ménélas, nous la voyons filer, tisser, bro- 
der, travailler. Elle ne s'abandonne pas dans l'orgueil 
de sa beauté, aux délices de l'oisiveté et de la mol- 
lesse ; elle aime le travail et un des scholiastes d'Ho- 
mère en faisant remarquer ce trait de son caractère, 
qui est une vertu, observe justement que c'est un éloge 
que le poète lui rend partout*. 

Chose singulière et plus caractéristique : à la nouvelle 
qui lui est apportée, la pensée d'un rapprochement pos- 
sible avec son mari ne lui cause ni agitation ni effroi ; 
elle ne se demande pas quel accueil il lui fera. L'idée 
qu'il pourra la repousser comme indigne ne lui vient 
pas un instant à l'esprit et ne peut pas lui venir, puis- 
que la guerre n'a pour objet que de la reprendre à Paris 
et de la rendre à Ménélas s. Bien au contraire l'impres- 



I Sch.j V. 145. Od , IV. ô icotYiTr)ç OiccpaicoXoyetTai *EXivY}; «et. Athen., 
Deipn,, Y, 191, c. oCIty] ôè f^çt/epyta ty)v a(i>9poavvY)v auTT); xata{iY}vuct* 
ov ^Atâûcz yàp ovôè 6puicT0(iévT} dtà tb xâXXo; claàyeTai. 

* LIliade ne nous fait pas assister au rapprochement des deux 
époax, et VOdyssée nous le présente comme accompli depuis 
longtemps. Arctinus, dans T'Utou icépo':;, montrait Ménélas cou- 
rant à la maison de Déiphobe qui avait reçu Hélène pour femme 
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sien qu'elle éprouve est sans doute triste, mais au fond 
douce ^ Son âme s*ouvre au désir et à Tespérance de 
retrouver son premier époux, sa ville natale, son père 
et sa mère. Émue sans être troublée, les yeux pleins de 
larmes à ces touchants souvenirs, elle s'enveloppe à la 
hâte d'un long voile blanc, et suivie de deux femmes, 
car les femmes de son rang ne sortent jamais seules, 
elle arrive à la porte Scée, c'est-à-dire à la porte gauche 
de la ville. 

Le roi Priam l'avait précédée, et entouré des chefs 
que l'âge a forcés de renoncer aux travaux de la guerre, 
assis derrière le parapet du rempart et de la tour qui 
flanquait la porte, il regardait le spectacle imposant et 
solennel qui se déroulait à leurs pieds dans la plaine. 
Ils devisaient entre eux longuement, semblables à des 
cigales, lorsqu'ils aperçoivent Hélène gravissant les 
marches de la tour. A sa vue un murmure d'admiration 
s'échappe de leurs bouches; ils s'écrient : Ah! certes, il 
ne faut pas s'étonner que Grecs et Troyens aient con- 
senti à souffrir les maux d*une si longue guerre pour 
une femme pareille. Sa beauté est vraiment égale à celle 
des immortelles. Et cependant plaise aux dieux que 
son départ nous rende la paix et la prospérité. 

C'est ainsi par l'impression causée à des vieillards, 
dont les fils et les frères ont été ou peuvent devenir les 
victimes de la guerre, qu'Homère nous fait comprendre 



après la mort de Paris, et, après Tavoir tué, conduisant à son 
vaisseau sa femme qu'il accueille avec tendresse. ^Welcker^ 
Ep. Cycl.y t. II, p. 181). Leschès (Fragm. 16 de la petite Iliade) 
variait la scène. Après avoir tué Déiphobe, Ménélas s'élance, 
répée nue, dans l'intérieur de son palais, à la recherche d'Hélène 
qu'il veut immoler; mais à la vue de son sein que sa robe, 
entr'ouverte dans le désordre delafuite, laisse découvert, il laisse 
tomber son arme, prête à frapper. 
* ILy III, 140. yXuxùv Tixepov 

ovdpoc xe itpoxépoio xsi àorso; T)8à TOxr,a)v. 
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la beauté d'Hélène*. Nulle part il ne la décrit : il se 
borne à indiquer en deux mots la richesse de sa cheve- 
lure et l'éclat de son teint*. Que nous sommes loin du 
procédé de description à outrance, pratiqué par la litté- 
rature moderne aussi bien dans Tordre des choses de la 
nature que dans l'ordre des faits de l'âme. 

L'élément moral du caractère est dessiné avec non 
moins de discrétion et de sobriété. Hélène est une âme 
faible, une femme qui dans la jeunesse florissante n'a 
pas su résister aux séductions d'un hôte perfide, mais 
qui, sous les dures leçons de la vie, se reprend aux sou- 
venirs du passé, et entrevoit, avec un désir tendre, l'es- 
poir de retrouver le bonheur perdu. Car elle sait aimer; 
son affection pour ses parents, pour sa fille, pour sa 
patrie, pour son mari, est aussi sincère que paîvedans 
son expression. Sans doute elle ne pousse pas des cris 
déchirants de remords et de repentir désespérés. Les 
héros et les héroïnes d'Homère gardent tous une sorte 
de placidité et de calme 3, qui ne diminue pas la vérité 
des sentiments ni la force des passions, mais qui, en 
maintenant l'expression dans certaines limites, produit 
une impression non moins profonde quoiqu'en restant 
poétique, parce qu'elle s'arrête au moment où l'émotion 
trop violente dépasserait le but de l'art, qui est tou- 
jours de plaire. Ce ne sont pas des névrosés chez les- 
quels je soupçonne toujours quelqu'artifice et quelque 
mensonge. Sauf Andromaque , «aucune des femmes 
d'Homère, dans quelque situation tragique qu'elle soit 



> Aristote {Ethic. Nie, II, 9, 6), compare le charme qu'exerce 
la beauté d'Hélène au cliarme que le plaisir exerce sur tous les 
hommes et dont ils doivent, s'ils veulent s'exempter de bien 
des fautes, surveiller et retenir l'influence dans de justes 
bornes. 

^ //., IX, 339. *EXivr.; 7)^Jxô^olo. 0(2., XV, 23. *EXcvr) xaXXiicàpT)o;. 

' Le calme est une beauté, dit Pythagore. 
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jetée, ne se trouve mal et s'évanouit. Elles ne connais- 
sent pas les crises de nerfs Hélène est sincère avec les 
autres et sincère avec elle-même ; elle a le grand carac- 
tère de Tart antique : le naïf. C'est une âme noble : elle 
est fille de Jupiter; elle a le sentiment des devoirs d'un 
soldat et d'un chef, et nous verrons bientôt le dégoût et 
le mépris que lui inspire la lâcheté de Paris, à qui le 
sort et peut être sa propre faute l'ont livrée. 

Priam en la voyant monter au rempart l'appelle au- 
près de lui : « Viens t'asseoir près de moi, ma fille. 
Viens voir d'ici ton premier mari, tes parents, tes amis. 
Ce n'est pas toi que j'accuse : les dieux seuls sont les 
auteurs des maux que nous avons soufferts, t La scène 
est étrange et l'on a quelque peine à entrer dans les 
sentiments si paternels du vieux roi ; il faut, pour se les 
expliquer, se représenter un état social où la femme n'a 
pas encore acquis toute la valeur d'une personnalité 
morale. Hélène semble cependant, plus que son beau- 
père, avoir conscience de la délicatesse et de la diffi- 
culté de sa situation : comme il la prie de lui désigner 
l'un des chefs de l'armée grecque qui se distingue par 
sa beauté, la hauteur de la taille et la noblesse de la 
prestance, elle lui répond : Je ne veux pas te refuser, 
mon père ; car je te vénère et te respecte; mais combien 
la mort, malgré son horreur, m'eût été douce, plutôt 
que de suivre ici ton fils, et d'abandonner ma maison, 
mes amis, ma sœur, et ma fille aujourd'hui si loin de 
moi^ Mais les choses ne se sont pas ainsi passées et 
c'est pour cela que tu me vois fondre en larmes. 

Le combat singulier a lieu; Hélène par pudeur, le 
vieux père par tendresse n'osent en supporter le spec- 

* //., III, 173. Nous Tentendons exprimer souvent ce sentiment ; 
il est donc profond chez elle autant que sincère, et les formes 
mêmes n*en changent pour ainsi dire pas. 
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tacle. Dès les premiers engagements, Paris se voyant 
vaincu et sur le point d'être immolé par son adversaire, 
s'enfuit du champ de bataille et va se cacher au fond 
de son palais ; il change de vêtements, se fait parfumer 
et parer comme s'il allait prendre part à un chœur de 
danse ou plutôt comme s'il se reposait après y avoir 
pris part. Puis il envoie une femme du palais dire à 
Hélène : viens et suis-moi. Paris t'invite à rentrer dans 
ta maison. Ici se passe une scène qu'il est bien difficile 
à nous modernes de concevoir, encore moins de sup- 
porter, non pas qu'elle soit contraire à la nature hu- 
maine, mais précisément parce qu'elle lui est trop con- 
forme, en la représentant dans un de ses plus bas 
instincts. 

L'antiquité même ne l'aurait pas excusée, si l'inter- 
vention divine, ici plus efficace que partout, ne dimi- 
nuait sans la détruire la responsabilité morale des per- 
sonnages. C'est d'ailleurs un trait du caractère de Paris 
plutôt que de celui d'Hélène, qui s'y révèle sous son 
moins noble aspect. Le lâche qui s'est dérobé par la 
fuite à la mort et à la juste vengeance de l'époux qa'il 
a outragé, sans se soucier ni de son propre déshonneur 
ni de la honte qu'il inflige à sa patrie, n'a plus, après 
avoir sauvé sa vie, que des pensées de volupté. A rap- 
pel de son maître, et ce maître est un prince d'Orient, 
pour qui la femme n'est qu'un instrument docile de ses 
plaisirs, à cet ordre^ car c'en est un, la dignité de la 
femme grecque se révolte, et se révolte contre la déesse 
Aphrodite, dont elle sent ici la main puissante, et 
qu'elle invite d'un ton railleur et irrité à aller prendre 
sa place auprès de ce beau jeune homme et à devenir 
son épouse ou sa servante : « Mais moi! non, je n'irai 
pas; ce serait ignoble à moi de rentrer dans le lit de ce 
lâche ». Et cependant elle obéit et arrivée devant lui. 
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sans daigner le regarder en face : Voilà, dit-elle, com- 
ment tu es revenu du combat! Pourquoi n'es-tu pas 
tombé sous les coups du vaillant héros qui était mon 
époux. Je ne te conseille pas d'affronter une seconde 
fois sa juste colère : tu n'échapperas pas au fer de sa 
lance ». Et lui : < Ne m'accable pas de ton mépris. Les 
dieux ont été aujourd'hui pour Ménélas , ils me seront 
un autre jour favorables. Viens I viens! je ne t'ai ja- 
mais trouvée si belle, jamais je n'ai éprouvé pour toi 
de si ardents désirs. Viens et oublions tout dans les 
ivresses de l'amour », et le sultan l'entraîne triom- 
phant. 

Quelle scène étrange et quel réalisme dans la scène ! 
La bête humaine y triomphe de l'ange. 

Quelle idée donne-t elle du caractère d'Hélène ? Qui 
pourrait soutenir qu'elle ne l'abaisse pas? C'est la 
fragilité de la femme et de la femme trop belle qui 
est peinte ici dans une vérité de couleur trop crue, 
mais qui n'a rien d'exagéré. Le mot héroïne ne 
signifie pas toujours, nous l'avons vu, la supériorité 
morale, mais simplement la noblesse de la race ^ et la 
noblesse des sentiments naturels que la faute ne détruit 
pas, à condition que ne soit pas détruite la conscience 
et le repentir de l'avoir commise. Et d'ailleurs la faute 
n'est-elle pas celle de la situation faite à une cap- 
tive, plutôt que la faute de la personne même. Mai- 
tresse de ses sentiments, et on ne peut nier qu'elle les 
exprime hautement, Hélène ne l'est pas de sa personne : 
elle appartient à un maître; elle lui cède avec horreur, 
mais comment pourrait elle lui résister? dans sa con- 
dition sociale et personnelle, elle n'en a même pas la 
pensée. La situation de la femme dans Tantiquité grec- 

* H,, VI, 292. *EX£vrjv... cùicaTipetav. 
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que et de la femme devenue captive quoique épouse d'un 
roi d'Orient, la réduit toujours à un rôle inférieur et 
passif. Elle n'agit pas et ne peut pas agir. Elle n'a pas 
pour cela une liberté suffisante. Contrairement àtous les 
vrais caractères, ce n'est pas dans et par l'action que 
se peut manifester sa nature morale, mais seulement 
pai* ses sentiments, ses désirs, ses passions, ses regrets 
qui ne trouvent guère que dans ses paroles une expres- 
sion, toujours faible en comparaison des actes, et dont 
l'accent profond, ému, vivant, révèle seul la sincé- 
rité et la force. C'est là seulement que nous pourrons 
ramasser les traits qui complètent le caractère de l'hé- 
roïne. 

Lafuite de Paris etla trahison de Pandaros ont amené 
la rupture des négociations et les hostilités ont recom- 
mencé. Hector voyant fléchir ses troupes rentre, sur les 
conseils de son frère, Hélénus, un prophète, dans la 
ville assiégée pour prier sa mère d'aller avec toutes les 
Troyennes, implorer la pitié d'Athéné, et pour chercher 
à ramener Paris sur le champ de bataille qu'il a si hon- 
teusement abandonné. 

Tandis que sa vieille mère, Hécube, obéissant à ses 
désirs, va choisir, pour l'ofirir à la déesse courroucée, le 
manteau, le péplos le plus riche et le plus orné de des- 
sins que Paris avait rapporté de Sidon, célèbre par ses 
manufactures et ses teintureries, le chœur des fem- 
mes lui adresse cette prière : Vénérable Athéné, éloigne 
de nos murs la lance terrible de Diomède I fais qu'il 
tombe avant de franchir la porte Scée.! Prends pitié 
de notre ville, de ses femmes, de ses enfants. Le 
vaillant héros se rend en toute hâte au palais de 
son frère, dont il ne peut s'empêcher de souhaiter 
la mort pour mettre fin aux misères de la patrie. Il 
le irouve dans la riche demeure que les plus habiles 
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architectes lui avaient construite au haut de la cita- 
delle. Hector tenait encore à la main sa lance longue 
de onze coudées, dont la pointe étincelante de bronze* 
était rattachée au bois par un cercle d'or. Il trouve 
Paris, polissant ses armes, son bouclier, sa cui- 
rasse, et armant son grand arc. Hélène, entourée de 
ses femmes dont elle surveille et dirige les travaux, était 
auprès de lui : « Misérable lâche I lui dit-il, c'est pour 
toi, pour toi seul qu'a lieu cette horrible guerre! et toi 
seul n'y prendras point part! Viens avec nous sauver, 
s'il en est temps encore, la ville que l'incendie va peut- 
être bientôt dévorer ». Aux reproches indignés de son 
frère, Paris répond qu'il sait les avoir mérités ; mais déjà 
sa femme a réveillé son courage ; il a entendu ses nobles 
paroles et va retourner au combat où il espère la vic- 
toire : car le sort des armes est changeant. Pars ! je 
vais revêtir mon armure ; je te suis et te rejoindrai 
bientôt. 

Hélène prend alors la parole : Mon frère, toi qui pour 
une femme malheureuse et coupable-, supportes tout 
l'effort de ces terribles batailles, entre et repose-toi ici 
un instant! Quant à lui -elle ne daigne pas le nommer 
par son nom— quant à lui, il ne retrouvera jamais, il 
n a jamais eu ni force ni courage, mais il ne tardera pas 
à goûter les fruits de sa lâcheté; Plût aux dieux que 
je fusse morte le jour où ma mère m'a mise au monde ; 
mais puisqu'ils ont voulu me laisser vivre, puisqu'ils 
avaient décidé que ce qui est arrivé arrivât ^ pour- 



* Le fer est presque encore inconnu, au moins très rare. 

' VI, 344. EUe s'appelle elle-même xuvôç xaxour,"/avoy oxp'josey- 
«jç, qui fait frissonner d'horreur. 

3 ILt VI, 353. icâpo; câôe ëpya yeveaôai. On ne doit pas négliger 
la réserve discrète et la délicatesse de l'expression : ce qui 
s'est passé, elle peut bien y faire allusion; mais le dire ouver- 
tement, elle s'y refuse. 
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quoi ne m'ont-ils pas du moins permis d'être la com- 
pagne d'un homme plus brave et plus soucieux de sa 
réputation et de son honneur. 

Tous ces sentiments sont exprimés avec une rare dé- 
licatesse et une profonde connaissance de la nature 
humaine. Hélène rejette sur la fatalité, qui gouverne 
le monde moral lui-même, une part de la responsabilité 
de sa faute, qu'elle hésite à exprimer clairement! Et en 
même temps elle témoigne sa reconnaissance à ce hé- 
ros, type vivant et le plus noble de la loyauté, du pa- 
triotisme, de l'honneur, de toutes les vertus, et il 
lui semble qu'il fait rayonner autour de lui cette 
pureté de son âme et qu'il purifiera par sa présence la 
maison où il entre et vent bien s'arrêter. Non ! Hélène, 
lui répond-il t ne me retiens pas : je suis touché des té- 
moignages de ta tendre affection; mais d'autres soins, 
d'autres devoirs m'appellent et ne me permettent pas 
de céder à ta prière. 

Le ton affectueux d'Hector, le plus pur héros de 17- 
liade^ parlant à sa belle-sœur, comme l'accent paternel 
de Priam parlant à sa belle-fille, montrent déjà que la 
situation d'Hélène, pour nos habitudes si délicate et dif- 
ficile, ne porte pas atteinte, chez les personnages les 
plus autorisés à être sévères, au respect et à l'estime 
des siens. Hélène est de la part des membres de la fa- 
mille royale toujours honorée, et dans toutes les cir- 
constances domestiques et politiques qui le permettent, 
elle prend sa place et son rang, que personne ne lui con- 
teste. Nous allons en avoir la preuve. 

Les événements se sont précipités ; les destinées s'ac- 
complissent. Hector a succombé sous les coups d'A- 
chille. Priam a pu, nous verrons dans quelle tragique 
entrevue, obtenir de l'impitoyable vainqueur, le corps 
mutilé de son héroïque enfant; il l'a ramené dans la 
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ville sur son char, et Ton va célébrer ses funérailles. 

Arrivé dans la maison mortuaire, il est déposé sur le 
lit funèbre, et les chanteurs entonnent les lamentations 
solennelles, les thrènes lugubres auxquels répondent 
les cris déchirants des chœurs de femmes ^ 

Andromaque d'abord, épouse du héros, Hécube sa 
mère, viennent verser sur ses restes inanimés leurs lar- 
mes avec leurs prières. Leur place et leur rôle sont né- 
cessaires ici : mais ce n'est pas un faible témoignage de 
la sympathie affectueuse et respectueuse qu'Hélène 
avait su inspirer que de la voir à côté d'elles, à côté 
de ces deux femmes qui pouvaient si justement la 
rendre responsable de la mort, l'une de son époux, 
l'autre de son fils, prendre part officiellement et publi- 
quement aux honneurs rendus à sa mémoire. Hector, 
dit-elle, toi que de tous les frères de celui qui m'a ame- 
née ici,— que ne suis-je morte avant d'y venir,— toi que 
j'ai ie plus aimé, adieu I Voici vingt ans ^ que je suis en- 
trée ici, et que j'ai abandonné mon pays, et pendant 
ces longues années, jamais je n'ai entendu de ta bouche 
une parole amère, un mot de reproche, un cri de colère. 
Tu m'as protégée au contraire contre les ressentiments 
de mes beaux-frères, de mes belles-sœurs, de ma belle- 
mère elle-même. Avec le roi, qui était pour moi, comme 



» II, XXIV, 720. Tov jièv eitcita 

xpvjToî; èv Xe^sEffori Oéo'av, icapà ô'elaav àotdou;, 
Opi^vcov è^xp^ou;, at'zz (Tcovoeo'aav ol^'iSyiv 
ol |ièv àp 'èôpi^veov, Èwi os ffxsvd^^ovTo yuvatxe;. 
s Vingt ans ! Hélène a donc au moins 35 ans , et ni Tàge ni le 
malheur n'ont touché sa beauté. Mais outre que la réalité nous 
offrirait des exemples pareils de femmes gardant jusque dans la 
maturité avancée le charme d'une inaltérable beauté, il faut se 
rappeler que nous avons affaire ici à un personnage poétique, 
et que dans le monde de la fiction et de la poésie, l'arithmétique 
inexorable de la vie n'a point sa place : les héros y possèdent, 
quand le caractère le veut, une éternelle jeunesse. Pénélope 
jouit du môme privilège, comme nous le verrons. 
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toi, bon comme un père, quand tous se détournaient de 
moi avec horreur, tu as été seul à me témoigner affec- 
tion et sympathie et à m'accueillir avec bonté. Laisse- 
moi donc, le cœur brisé, t'offrir l'expression sincère de 
ma profonde douleur et verser toutes mes larmes sur 
toi comme sur moi-môme, qui désormais n'aurai plus 
ici un seul cœur sympathique ou ami^ 

Cette sympathie, ce respect qui l'entourent, il ne faut 
pas les attribuer exclusivement à l'admiration presque 
religieuse qu'inspire à tous sa beauté divine : elle a des 
qualités morales qui les expliquent et les justifient. 
Nous allons le voir en abordant la seconde parti e du carac- 
tère d'Hélène, qui ne s'est offerte jusqu'ici à nous que 
dans une ville ennemie, comme une sorte de sultane 
favorite, respectée sans doute, mais néanmoins cap- 
tive et dont les actes ne peuvent répondre à ses vrais et 
sincères sentiments. 

Troie a été prise ; les vainqueurs ont cherché à rega- 
gner leur patrie; l'armée et la flotte se disloquent, et 
tous n'arrivent pas sans épreuves au but désiré *. Parmi 

» IL, XXIV, 76Î. 

!x).).flt a\> TÔv Y 'Ên£eo'9t icapatçâtievo; xatlpuxec 
^jT 'oyavoçpoowvT) xa; aoî; àyavol; êicéeffffiv. 
Tù) ai 6*a(J.flt x/.a;tt> xx\ è{i'a(i|topov à^vuttévri xr.p. 
OU yap Tjç pioi et aO,o; evi IpotTj eupEir, 
r,nto; ouôè çtXo;* icavtcc $é fjié ne^pixoto-tv.' 

11 Taut remarquer que c'est eUe seule qui le dit. Le poète ne 
met dans la bouche d'aucun de ses personnages de tels 
reproches. 

- Des poètes, qui certes n'avaient pas le sens de la vraie poésie, 
trouvaient que l'œuvre d'Homère était incomplète. En effet, 
YHiade commence la 9« année de la guerre, et Troie n'est pas 
prise quand elle se termine. VOdyssée ne raconte les aventures 
que d'un seul des héros grecs qui ont, après la prise de la ville, 
cherché à regagner leur pays, et la an du poème n'est pas 
encore la fin des épreuves d'Ulysse. De cette conception étroite 
de l'objet du poème épique naquit une multitude de poèmes 
qui prirent pour sujets : les uns, les antécédents et les causes 
de la guerre; d'autres la continuation des travaux du siège jus- 
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ceux qu'éprouvent le plus les périls de la mer, les ha- 
sards de la fortune et la colère des dieux, Ulysse est le 
plus célèbre par ses malheurs, par son courage et par 
son génie. Depuis la prise d'Uion, on n'a reçu ni dans 
sa patrie ni dans sa maison, aucune nouvelle : personne 
ne sait s'il est mort ou s'il est encore vivant. Inquiet de 
la destinée de son père, menacé lui-même dans sa vie, 
irrité de voir sa mère obsédée par des prétendants qui 
veulent Tobliger à un second mariage qui le dépouille- 
rait et de son trône et de ses biens, Télémaque a résolu 
d'aller interroger les compagnons d*armes d'Ulysse, 
dans le Péloponnèse. Nestor, le vieux roi de Pylos, le 
premier de ceux qu'il visite, ne peut lui donner aucun 
renseignement certain, et l'invite à se rendre auprès de 
Ménélas, qui vient tout récemment de rentrer à Sparte 
après sept ans d'absence. Â moins qu'il ne préfère la 
voie de mer, il offre à Télémaque de l'y faire transporter 
sur un char, et de le faire accompagner dans ce voyage 



qu*à la prise de la ville, et en racontèrent les événements. 
Enfin les derniers chantèrent les malheurs de ceux qui éprou- 
vèrent tant dUnfortunes et subirent tant de revers en voulant 
retourner chez eux. G*est ce qu'on appelle les Épopées cycliques 
dont Tobjet est de renfermer tout le cercle du mythe Troyen. A 
la première catégorie de ces poèmes, dont il ne nous reste que 
des fragments et des titres, appartiennent : 

1. La Thébaïde cyclique, 

2. L'Œdipodie, œuvre de Ginsethon. 

3. La Prise d^Œchalie^ attribuée à Créophylus. 

4. Ld Phocéenne, attribuée à Thestoridès. 

5. L'Epopée cyprienne, dont Tauteur est désigné tantôt sous le 
nom de Stasinus, tantôt sous celui d'Hégésinus. 

6. L'JEthiopiSj en cinq livres, du Milésien Arctinus. 

A la 2« classe appartiennent : 

7. La Petite Iliade^ œuvre de Leschès de Lesbos. 

8. La Prise d*Ilion, d'Arc tin us. 

A la 3« catégorie : 

9. Les Retours (N6<rcot) d'Agias de Trœzène. 
10. La Télégonie, continuation de VOdyssée, 
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par Pisistrate» l'un de ses fils. Télémaque accepte cette 
dernière proposition, et les deux jeunes gens partent 
pour ce voyage qui dure deux jours. 

Le deuxième jour, malgré la vitesse des chevaux qui 
emportaient leur char à travers les immenses plaines 
couvertes de céréales qui séparent la Messénie de la 
Laconie, le soleil se couchait et les champs étaient déjà 
remplis d'ombres épaisses quand ils descendent les 
pentes à pic de la vallée profonde où est bâtie Lacédé- 
mone. Ils se rendent en toute hâte à la demeure de 
Ménélas qui, en honneur du double mariage de sa OUe 
Uermione et de son fils Mégapenthès' avait donné ce 
jour-là un grand banquet, accompagné comme toujours 
de danses et de chants. Ils s'arrêtent à la porte du ves- 
tibule du palais. Un serviteur qui les a aperçus va pré- 
venir son maître de l'arrivée des deux étrangei:s. Sur 
l'ordre du roi, des serviteurs s'empressent autour d'eux; 
on détèle leurs chevaux, on remise leur char et on les 
introduit dans la grande salle de réception, dans le Mé- 
garon des hommes dont la richesse et la splendeur les 
frappent d'étonnement et d'admiration. Après avoir 
pris le bain dans des baignoires de marbre poli, 
changé de vêtements et s'être parfumés, on les fait as- 
seoir auprès du roi; ils se lavent les mains dans une 
aiguière d'or ciselée et d'un admirable travail, et on 
leur apporte une table richement servie : car le repas 
commun était presque terminé. Ménélas alors les salue 
de la main, et prenant ensuite la parole : Mangez et 
buvez, dit-il, et soyez les bienvenus. Quand votre faim 
sera apaisée,- vous nous direz qui vous êtes. 

On sera certainement frappé de cette hospitalité si 
ouverte, si confiante et si généreuse, qui ne s'inquiète 
même pas du nom des hôtes qui arrivent, de leur pays, 
des raisons qui les amènent; c'est que l'hospitalité 
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dans cet état de civilisation où se placent les scènes de 
VIliade et de VOdysBéej a un caractère tout particulier. 
Ce n'est pas seulement une coutume traditionnelle, ré- 
sultant du caractère aimable et ouvert de la nation 
et faisant partie de ses mœurs humaines et de ses 
vertus domestiques, c'est une loi divine, un devoir sa- 
cré, placés sous la protection des dieux et particulière- 
ment de Jupiterhospitalier ^ Et si elle était ainsi consi- 
dérée comme un devoir religieux, c'est qu'elle était fondée 
sur une nécessité sociale et que la société humaine est 
divine en son essence. Dans un pays où' les villes 
étaient clairsemées, où les routes non entretenues n'é- 
taient tracées que par les pieds des hommes et des ani- 
maux, où l'industrie des hôteliers n'était pas née, où 
l'on ne pouvait emporter avec soi ni monnaie d'or ni 
d'argent pour se procurer un gîte et la nourriture, le 
besoin s'était fait sentir à tous de compter sur Thospi- 
talité les uns des autres. Les voyageurs, comme Pisis- 
trate et Télémaque, pouvaient bien emporter avec eux 
du vin, des viandes, du pain, des vêtements de rechange, 
mais pour un jour où deux à peine, vu l'exiguïté et 
l'insuffisance de leurs moyens de transport De là na- 
quit ce respect religieux de l'hospitalité qui nous 
étonne, qui ne permet pas de la refuser et encore moins 
de la trahir. L'hôte est en quelque sorte un suppliant, 
et l'hôte comme le suppliant sont pour chacun de ceux 
qu'ils sollicitent comme un frère*. La fraternité hu- 
maine a des racines dans le cœur humain, mais pour 
devenir comme une loi inviolable, il faut qu'elle soit 
appuyée et favorisée par Tétat social. Pour avoir sou- 
tenu la cause de Paris, qui Tavait violée, la nation 

* Zeù; ^ecvio;. 
« Od., yill, 546. 

àvTi xafftyviqTOU Çeîvo; o1x8TYj;xt. 
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Troyenne tout entière eut la réputation universelle 
d*être une race inhospitalière. C'était le crime odieux 
et inexpiable de lèse humanité. Ce n'est pas Tenlève- 
ment d'Hélène ni même les serments prêtés à Tyndare 
par tous les prétendants à la main de sa fille qui expli- 
quent que la Grèce entière, alors si complètement divi- 
sée en principautés isolées et royaumes indépendants» 
se soit liguée pour venger l'offense faite à Ménélas. 
C'est que la loi de l'hospitalité, c'est-à-dire le droit des 
gens le plus'sacré pour cet état de civilisation, a été mé- 
connue. Ce n'est pas parce qu'il a enlevé une femme à 
son mari, qu'un cri unanime de vengeance et de colère 
s'est élevé contre le ravisseur : c'est parce qu'il a enlevé 
la femme de celui qui lui avait donné l'hospitalité. Un 
des fondements les plus assurés de la vie sociale était 
détruit : l'hôte ne pouvait plus compter sur son hôte, et 
alors c'en était fait de l'hospitalité même, qui cepen- 
dant était une nécessité sociale et par suite devait être 
une obligation humaine universellement respectée et 
dont l'infraction devait être, par tous les intéressés, sé- 
vèrement châtiée. C'est par là que la loi morale trouve 
sa sanction dans le résultat dernier de la guerre de 
Troie. Nous verrons que c'est le héros que Jupiter semble 
avoir le plus chéri, dont le poète a fait l'idéal le plus pur. 
des plus pures vertus humaines, qui succombe et qu'a- 
vec lui succombe sa patrie. C'est que l'un et Tautre ont 
défendu l'injustice, et, pour le temps, la plus coupable 
et la plus dangereuse des injustices, puisqu'elle ruinait 
le fondement, la sûreté et la sécurité des relations hu- 
maines, la confiance des hommes dans les hommes. 
Dans la prière qu'il adresse à Jupiter afin de lui don- 
ner la victoire dans le combat singulier qui se prépare, 
Ménélas lui demande la force de tuer de ses mains Pa- 

■ 

ris, afin que dans la postérité la plus reculée les hom- 
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mes soient détournés, par Teffroi du châtiment, de com- 
mettre le mal à l'égard de celui qui leur a témoigné son 
amour en leur donnant l'hospitalité ^ 

Après avoir salué ses hôtes, le roi de Sparte remar- 
quant qu'ils contemplent avec une admiration étonnée 
les richesses etles splendeurs de son palais, l'argent, l'or, 
l'ivoire éclatant sur les revêtements en bois sculptés des 
parois des murs, les colon nés/ les lambris, les toitures, 
la magnificence des étoffes qui servent aux vêtements, 
richement teintes en pourpre, brodées, brochées d'or et 
d'argent, et les splendides tentures suspendues aux 
portes, leur en explique l'origine, et il nous révèle par 
son récit l'un des côtés les plus curie^ix de la vie 
grecque. 

Après la prise de Troie, Agamemnon avait voulu res- 
ter encore quelque temps sur le terrain conquis pour 
offrir à Pallas une hécatombe ; Ménélas va rejoindre à 
Lesbos, Nestor, Diomède et les Thessaliens, dont le roi 
Achille est mort. Ils étaient déjà^ arrivés au cap Su- 
nium, lorsque le pilote * de Ménélas meurt, et son 
chef veut s'arrêter pour lui rendre les honneurs 
funèbres^ tandis que les autres continuent leur route. 
Ce devoir rempli, le roi de Sparte remet 4 laj^oile, mais 
à la hauteur du cap Malée une tempête disperse ses 
vaisseaux. 

Les uns font naufrage sur les roches de l'île de Crète : 
cinq seulement qu'il parvient à rallier échappent à la 
violence de la mer, mais sont emportés par les vents et 
les flots en Egypte. C'est là qu'il a gagné par toutes 
sortes de travaux, de courses lointaines et pénibles et 

* IL, III. o^pOL Ti; eppsyrifft xai o'J'iyovwv àv6p(oica)v 
Çetvoâoxov xaxà pilon o xev çtXotYjTa 'KaLpOLvyri- 
« Od., III, 278. 
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au prix de mille périls ^ toutes les richesses qui font 
l'admiration 2 de ses hôtes encore inconnus. Le héros 
grec est en même temps un aventureux explorateur, un 
hardi corsaire et un habile et audacieux commerçant, 
pratiquantsans scrupule la traite, réchange, la piraterie, 
le pillage des côtes, et battant de ses navires toutes les 
côtes orientales de la Méditerranée, Chypre, la Phéni- 
cie, Sidon, le rivage de la Libye, et descendant jusque 
dans l'Ethiopie, t Mais pendant ces huit longues années 
de travail et d'épreuves, mon frère, ajoute Ménélas, tom- 
bait sous les coups perfides d'un assassin et par la com- 
plicité de sa femme adultère. Aussi je ne jouis pas d'un 
cœur satisfait de tous ces trésors et j'en aurais aban- 
donné volontiers la meilleure part, si j'avais pu, à ce 
prix, sauver la vie de tant de braves qui sont morts là- 
bas sur la terre étrangère, si surtout j'avais pu sauver la 
vie d'Ulysse, dontnous ne savons pas s'il est encore vi- 
vant ou si sa mort est pleurée par son vieux père 
Laèrte, sa fidèle Pénélope et son fils Télémaque qu'en 
partant il a laissé tout enfant dans sa maison ». 

Â ces paroles, Télémaque ne peut retenir des larmes 
qu'il essuie à la dérobée avec le pan de son manteau, 
mais qui n'ont pas échappé à son hôte et lui font pres- 
sentir quel est ce jeune étranger. 

* Od., IV, 81. icoX).Qc ita6(i)v xa\ icoXX'èicaXtiOei; 

/d., IV, 90, icoXvv pioTov auvayetpcov T)X(i){iV}v. 

Jd., III, 301. Mol ttoXuv ^sotov xoci ^puffbv aYEipcov. 

* La richesse et le luxe de la maison des Atrides étaient célèbres. 
72., VII, 180, et XI, 46. icoXu^puffoto Muxiqvv};. Pausanias (II, 16, k et 
5; IX, 88. 2) a vu sous les ruines d'Orchomène et de Mycène les 
chambres des trésors de Minyas et d'Atrée. Les fouilles récentes 
d'Ol ympie, de Mycène, de Troie, ont prouvé qu'il n'y avait là aucune 
exagération et que les Grecs de ces temps reculés non seulement 
possédaient en abondance les métaux précieux, aussi bien que le 
bois et la pierre, mais connaissaient les procédés techniques de les 
travailler avec un art qu'on admire encore aujourd'hui. L'industrie 
du tissage, de la teinture, de la tapisserie était très avancée. 
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C'est à ce moment que le poète fait apparaître Hélène : 
les années n'ont point altéré sa beauté * ; elle est encore 
belle comme Artémis, sœur d'Apollon, la déesse de la 
lumière calme, pure et douce, la déesse au fuseau d'or, 
au trône d'or, aux rênes d'or*. Peut-être cette compa- 
' raison fait-elle allusion à la couleur de sa chevelure, 
quoiqu'Homère ne nous la désigne pas expressément 
comme blonde ^. La chevelure, la gorge, le teint, étaient 
les caractères de la beauté chez la femme grecque, telle 
au moins que nous la représente Homère, à une époque 
où le costume oriental, que les femmes portaient en- 
core, ne permettaient pas de révéler la beauté des for- 
mes plastiques. Le goût de la parure, des riches vête- 
ments, des diadèmes, des bracelets, des colliers, qui 
se montre chez les femmes d'Homère, ne ât place que 
peu à peu à la simplicité du grand art classique. 

La présence d'Hélène dans le Mégaron des hommes 
où assistent un grand nombre d'invités, c'est au lende- 

^ Hélène a passé 20 ans à Troie, et plus de sept ans dans les 
courses aventureuses avec son mari. Le moins qu'on puisse lui 
donner est donc 42 ans. Mais Hélène a une sorte de placidité qui 
explique qu'elle a pu conserver sa beauté : les passions n'ont 
pas été profondes; nous le voyons par toute son attitude; elles 
n'ont ni déchiré son àme ni ridé son. visage ni amaigri son 
corps, tandis que la plastique nous montre Hé^ube, la figure 
profondément ravagée par la douleur, la violence de ses haines 
autant que. par la vieillesse. 

* Od,y IV. *AoTi(xifi» -/P^<^^^^^'^9 etxyîa. 
//., VI, 205. ^puffr.vto; "ApTîpLt;. La lune, en effet, dans cer- 
taines nuits splendides, a des reflets d'or. 

3 La chevelure était, chez les Grecs, considérée comme un des 
caractères de la beauté de l'homme comme de la femme. De là 
Tépithète de xapy;xo(jiôfi)VTc; donnée constamment aux Grecs 
en opposition aux barbares qui, comme les Thraces, au lieu de 
laisser tomber leurs cheveux en boucles flottantes sur leurs 
épaules, les relevaient et les attachaient en pointe sur le som- 
met de la tôte. //., IV, 530. 0pi^i'xe; xxp6xo(jLot. 

Les héros grecs sont tous blonds : .Ménélas {//., IV, 183), 
Achille (id., I, 197), Ulysse (Od.,XIlI, 430), Rhadamanthe(0(i., VII, 
323), Méléagre {IL, II, 642); Agamède (J7., XI, 740), Déméter. 
(IL, V, 500). 
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main des noces de sa fille, n'est pas de sa part un acte 
d'inconvenante hardiesse, et ce n'est pas seulement 
l'arrivée des deux jeunes étrangers qui l'explique. C'est 
une coutume, un privilège et presqu'un devoir de la 
maltresse de maison, de prendre part aux fêtes et aux 
banquets donnés par le chef de famille, bien qu'il n'y 
assiste que des hommes. Nous verrons Arété, la femme 
du roi des Pbéaciens, assise à côté de son mari dans le 
Mégaron, prendre sa part d'un grand festin, et y rece- 
voir, auprès du foyer, l'humble supplication d'Ulysse. 
Dans une situation plus délicate encore, puisque d'après 
toutes les probabilités elle est déjà veuve et que du 
moins son mari est absent, la chaste Pénélope descend 
de sa chambre pour assister au repas des princes qui 
prétendent à sa main et va s'asseoir auprès de son fils, 
contre la porte de la grande salle, sur un siège à dos- 
sier* où elle file sa quenouille. Il n'est donc contraire 
à aucune des réserves imposées par les usages de son 
temps et de son pays, qu'Hélène se présente aux hom- 
mes invités par son mari pour participer aux fêtes du 
mariage de leur fille et vienne saluer les nouveaux 
hôtes, comme elle assistera au sacrifice qui accompagne 
leurs adieux ^ ; mais il est intéressant de remarquer la 
façon dont elle se présente et qui est caractéristique 

On voit bien que c'est une femme habituée à être 
servie, entourée d'hommages et de soins empressés et 
adorée. La coquetterie de la femme et de la femme de 
grande race, riche et belle est un trait de son caractère 
et une faiblesse de son âme. Elle aime le luxe, l'or, les 
parfums, les vêtements riches, les tapis do laine épaisse 
et molle *. 



» Od., XV, 123. 'Eki^n de icapttnaTo. 
* Od,f IV, 124. xamQta... |&aXaxoO èploio. 
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L'appartement très hàat d'étage qu'elle quitte exhale 
un doux parfum, soit parce que le» poutres qui en for- 
ment le plafond richement sculpté et poli, sont de bois 
odorant, soit qu'on y brûle, comme en Orient, des 
plantes ou des graines aromatiques, soit encore que les 
tapisseries qui le décorent ou les étoffes conservées 
dans des coffres précieux soient imbibées d'essences ou 
d'eaux de senteur*. 

Trois femmes s'empressent autour d'elle : l'une lui 
apporte une chaise de travail, d'un art exquis et sans 
bras, aân de permettre les mouvements des bras de la 
flleuse et de la tisseuse; l'autre un tapis de laine 
épaisse et molle, pour qu'elle puisse s'y asseoir douce- 
ment; la troisième une corbeille d'argent dont les bords 
sont entrelacés de fils d'or, et remplie de laine déjà fi- 
lée : c'était un cadeau de son mari qui y avait ajouté 
une quenouille d'or, qu'on lui présente toute chargée 
de fine laine, teinte en violet. Enfin on place sous ses 
pieds un tabouret 3. 

Tous ces détails révèlent sans doute des habitudes de 
luxe et d'élégance, mais en même temps un sentiment 
des devoirs laborieux de la maltresse de maison, qui a 
son côté moral. Hélène aime et pratique, comme toutes 
les femme grecques, le travail de la quenohille, du mé- 
tier à tisser et à broder. Nous l'avons vue déjà dans le 
palais de Priam, dessiner de son aiguille ou plutôt 
peindre, comme disaient les anciens, les scènes guer- 
rières qu'elle avait vues de ses yeux, sur une grande 
tapisserie à double face, tissée de ses mains ^. Une 
vieille femme, habile à travailler la laine, lui choisit 



' Od.j IV, 121. 9sXa(ioto OucoSco; 0<];oo6ço(o. 
* Od,, IV, 121-137. 

3 ScitXoxa, c'est-à-dire qu'elle était brodée des deux côtés : elle 
n'avait pas d'envers. 
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et lui prépare ses laines» et en raison de ces utiles 
et précieux services, elle lui garde un particulière af- 
fection ^ Cest elle qui de ses mains a fait un magnifi- 
que péplos qu'elle remet à Télémaque, afin qu'au jour 
de son mariage, il l'offre à sa jeune épouse pour qu'elle 
s'en pare comme un travail des mains et un témoi- 
gnage d'affection et un souvenir d'Hélène ^. 

Â peine assise, et s'ad ressaut à son mari : c Savons- 
nous, dit-elle, quels sont ces étrangers qui désirent 
l'hospitalité de notre maison », et avec ce don d'intui- 

« JZ., 111, 125, sqq. 

« Od., XV, 156. pivr,|i'*EXévr)C xeipwv. 

L'amour et le respect honoré du travail des mains est carac- 
téristique des mœurs grecques et fait un contraste frappant avec 
la paresse voluptueuse des mœurs de TOrient. Pénélope n'est 
pas seule à être assidue à son métier (Od,, II, 9i). Andromaque 
comme Hélène (7Z., XXII, 440). ittov {!f aivt... 

SinXaxa icopçupÉT^v, iv 5è Opova icoixiX 'eicao-cev. 

6p6va ico:x'.).a signifie toutes sortes de fleurs. 

Hésiode signale ce goût comme un trait de noblesse de la 
race; ce n'est pas le travail qui déshonore : c'est Toisiveté 
paresseuse qui est un déshonneur. 

"Epya %7\ 'Hpiépat, V. 285. 

epYovS*où$èv ovetSoç, otepYtY) ai t'ovsiSo;. 

Et le devoir du travail n'est pas imposé seulement aux femmes 
de condition inférieure, mais même aux enfants de la race de 
Jupiter. 

Hésiode (td., V, 214) ; epyaCej, népenj, Aîov ytvo;. 

Athénée, qui décrit toute la scène de VOdyssée {Deipnos., Y, 
p. 191), observe qu'Homère semble avoir voulu, par ces détails, 
mettre en relief l'habileté des mains d'Hélène, xaX)tTe7rvtav, et 
qu'en même temps ce goût du travail domestique révèle en elle 
une sorte de sagesse pratique, Tr,v au>çpo<Tvvr,v. Le poète, dit-il, 
ne nous la montre jamais ni oisive ni orgueilleuse de sa beauté, 
mais toujours assise à son métier, tissant ou brodant, v^aévouoa 
xx\ icoixtXXou(Ta. Le Scholiaste (au v. 145 du IV« livre de VOdyssée), 
dit également : ù icotYjrr); hntpa'Ko\oytXxaLt *EXévY]; àet. Le mot 
XJVC01»;, qu'elle s'applique à elle-même (II,, 111, 180), n'a peut être 
pas le sens injurieux qu'on serait tenté de lui attribuer : le re- 
gard audacieux et effronté de la femme qui a perdu toute pudeur 
et ne connaît plus la honte. D'après quelques manuscrits qui 
donnent ( J/., VHI, 406 et 428) xjvc&ns; au lieu de yXocuxcoict;, Jupiter 
en qualifie Athéné, comme Junon, Artémis {IL, XXI, 481), r^Sov 
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tien et d'observation sagace propres à la femme, elle 
ajoute : Je serais bien trompée si je n'avais pas en ma 
présence le fils de ce magnanime Ulysse, qui, pour 
moi, malheureuse et coupable, quitta sa femme et son 
enfant et vint à Troie pour y supporter les périls et les 
maux d'une guerre longue et meurtrière. 

Ces souvenirs douloureux attristent tous les cœurs ; 
Hélène, qui s'accuse d'être la cause de la mort de tant 
de héros, Télémaque qui ignore la destinée de son père, 
Ménélas, le fils de Nestor lui-même, fondent en larmes. 
Mais celui-ci après s'être fait connaître, lui et son 
compagnon de voyage, se lève et dit : c Et moi aussi 
comme vous j'ai bien des raisons de verser des pleurs. 
J'ai perdu là-bas un frère que vous avez dû connaître. 
Je le sais bien : c'est la consolation des morts que de 
recevoir des vivants qu'ils ont aimés ces témoignages 
de souvenir et d'amour. Je n'ai pas honte de pleurer. 
Mais est-ce le temps, pendant les fêtes d'un double 
mariage, pendant les jours d'un banquet d'hôtes et d'a- 
mis, de se livrer à cette effusion de gémissements et de 
jouir de cette amère douceur des regrets et des larmes ^ 
L'aurore va bientôt paraître et demain il sera temps de 
nous entretenir de ces souvenirs t. Tu as raison, répond 
Ménélas, et tu as parlé avec la sagesse de^on père. Qu'on 
verse de l'eau pure sur nos mains-, et recommençons 



« Od , IV, 113 et 183. Tiitaov yôo:o. //., XXIII, 108. Le mot y^o; 
exprime les larmes mêmes. Euryclée (Od., IV, 758) apaise les 
douleurs de sa maîtresse et sèche les larmes de ses yeux : 
9yéOe 8'offori yôoio. Id., IV, 801. yooiô te SaxpuoEvro;. Les émotions 
vives provoquent facilement chez les Grecs les larmes. Otf., XVI, 
15. BotXspov oè fi\ tATctcri Sxxpu. Id,, XVI, !213. Télémaque embrasse 
son père en poussant des soupirs et dâxpux Xsi6a>v. Âristote {Poet., 
I, 11, i% observe qu'il y a dans les soupirs et les plaintes je ne 
saisquelle secrètejouissance :ev toî; itévèîm xa: ôpiQvoi; eryivcTaiTi; 
T.SovTq. Od., IV, lOi. yoo) 9péva tépito^iai, quoique rien ne sèche 
plus vite que les larmes : al^r,p<>c ok x6po; xpuspoio yôoto. 

* Précaution nécessaire dans un temps où Ton ne connaissait 
Tusage ni des fourchettes ni des serviettes. 
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à vider nos coupes. A demain les choses sérieuses. 

A ce moment et pour achever de dissiper la tristesse 
qui menaçait de s'emparer des convives, Hélène fait 
verser à la dérobée dans le vin des cratères une liqueur 
mystérieuse et puissante, le Népentbès, qui dissipe 
tous les maux et tous les chagrius, et dont le secret lui 
a été révélé par une femme d'Egypte de la race dePseon : 
car l'Egypte cultive toutes sortes de plantes dont le 
mélange produit une action bienfaisante ou* funeste^ 
sur le corps et sur l'âme. Bien qu'Homère ne nous 
laisse aucun doute sur la nature de cette liqueur, qui 
est réellement un breuvage *, dont Tefifet magique lais- 
serait secs pendant tout un jour les yeux de celui qui 
aurait perdu ou son père ou sa mère ou son frère ou son 
fils, Hélène ne s'en contente pas : elle y joint le charme 
non moins puissant de sa parole, de sa bonté et de sa 
grâce qui ont aussi une vertu magique de consolation. 
Elle a connu les grandes tristesses de la vie, et elle con- 
naît les baumes doux qui les apaisent : elle a des 
paroles de miel ^. 

c( Vous tous ici, fils de héros, puisque Jupiter tout 
puissant distribue à son gré aux uns le bonheur, le mal- 
heur aux autres, — aujourd'hui livrez-vous, assis dans 
ce palais, aux joies de cette fête et laissez-vous aller 
à la douceur de vous entretenir les uns avec les autres*. 



* Od.,IV, 220, sqq. Quelle est cette liqueur? Thémiste (Or., XVI} 
et Himérius {Or., XVil) y veulent voir la magie de la parole et 
de la bonté. 

< Il ne faut pas penser à Teau-de-vie : Tart de distiller n'a été 
connu, d'après M. Berthelot, que sous les Ptolémée et encore 
très imparfaitement. 

' JTZ., VI, 8i3. (luOoiffi... |U(Xtx(9t9iv. 

* Od., IV, 239. ^Tot vOv 2aivucr6e... 

Gomme tout cela est bien gr^c, Je diraispresque bien français... 
Taimable gaité d'un joyeux repas et Tintime et familière conver- 
sation avec des amis ramènent, pour quelques heures au moins, 
la sérénité dans TÀme et dans le cœur des plus affligés. 
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Puisque nous possédons parmi nos hôtes son jeune 
fils, je veux vous parler d'Ulysse, non pas pour vous 
raconter tous ses exploits : je me bornerai à en rappeler 
un seuL Un jour , sous les habits d'un mendiant, le 
corps couvert de plaies, il osa pénétrer dans l'enceinte 
de la ville de ses mortels ennemis. Personne ne le re- 
connut : mais moi, je le devinai. Il chercha à nier ; 
mais après lui avoir fait prendre un bain et changer de 
vêtements, après lui avoir juré par le plus grand des 
serments que je garderais le secret de sa présence, il 
me confia le plan des Grecs, prit connaissance de tout 
ce qu'il voulait savoir et s'échappa la nuit en massa- 
crant les Troyens endormis qu'il rencontra sur son 
passage. Tandis que leurs femmes poussaient des cris 
de douleur, j'étais, moi, au fond du cœur, heureuse. 
Car depuis longtemps ma pensée nourrissait l'espérance 
de revoir ma maison ; je maudissais la faute où m'a- 
vait entraînée Aphrodite, lorsqu'elle m'amena là, loin 
de ma patrie, me séparant de ma fille et du vaillant et 
noble héros, mon époux. » 

Ces aveux presque publics ne peuvent manquer de 
faire sur le lecteur moderne une impression peu favorable 
au caractère d'Hélène, à plusieurs égards. Et d'abord 
recevoir Ulysse dans les murs de sa nouvelle patrie, 
l'aider à y reconnaître les endroits favorables à un as- 
saut, se réjouir du massacre de ces Troyens dont les 
femmes vivent avec elle dans des relations plus ou 
moins intimes, tout cela ne fait pas honneur à sa 
loyauté, et, pour dire le mot» constitue une vraie trahi- 
son, une réelle perfidie. Il est vrai qu'au moment où 
cet événement se passe, Paris est mort, et Hélène a été 
donnée en mariage à Déïphobus autre fils de Priam. 
La femme grecque a un sentiment assez fier de sa dignité 
pour être déjà ofi^ensée de se voir ainsi passer, comme 
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une esclave, d'an lit dans un autre. Le dégoût que lui 
a inspiré la lâcheté de son mari s'ajoute à ce sentiment 
pour expliquer qu'elle désire la victoire des Grecs qu'elle 
souhaite comme une délivrance : mais ni l'un ni l'au- 
tre n'explique la déloyauté de sa conduite, si ce n*est 
peut-être qu'en agissant autrement, ce n'est pas les 
Troyens mais les Grecs ses compatriotes qu*elle aurait 
trahis ; c'est Ulysse qu'elle aurait livré à la fureur de 
ses ennemis, et qu'entre ces deux alternatives, elle a 
encore choisi la moins coupable ^ 

D'un autre côté, il nous semblerait que dans sa situa- 
tion, elle aurait pu choisir un autre sujet d'entretien. 
La retraite et le silence lui étaient commandés. Nous 
ne sommes pas ici au tribunal de la pénitence qui Jus- 
tifie celui qui s'accuse, et en s'accusant ainsi devant 
tout le monde, elle met son mari qui l'écoute dans une 
posture désagréable et pour nous ridicule. Il ne faut 
pas dire que la conscience grecque ne connaissait pas 
encore les scrupules délicats de l'honneur conjugal et 
du devoir sévère de la fidélité de la femme à son mari. 

L'Odyissée est, dit-on, un hymne à la vertu des fem- 

1 Chose singulière ! Ménélas fait honneur à Hélène d'un acte 
tout contraire. « Accompagnée de Déïphobe, tu vins, lui dit-il, 
visiter le cheval où nouF étions enfermés et cachés, et sur Tordre 
d'un Dieu, favorable aux Troyens, en faisant le tour de cette 
vaste machine, tu prononças les noms de nos plus braves héros, 
imitant la voix de leurs femmes, si bien que sans la prudence 
et la fermeté d'Ulysse, qui nous ferma la bouche, nous nous 
trahissions nous-mêmes et nous étions perdus ». Quel rôle joue 
donc ici Hélène? Quel Dieu lui inspire une nouvelle trahison, 
mais dans un sens contraire? En conversant avec Deïphobe, se 
laisse-t-elle entraîner à lui dire les noms des chefs les plut 
illustres, et, par moquerie ou plaisanterie, à imiter la voix de 
leurs femmes qui les appellent ? C'est Topinion d'Eustathe, mais 
qui constate que les anciens trouvaient le fait bien peu vraisem- 
blable : aiTiûvTat ykp âXXu>; ot nocXatot tv^v tt)C Xaxopiaç dtdOtviv à«i- 
Oavov tifcovTt; f ivat. N'est-il pas plus simple de croire que c'est 
Deïphobe qui l'oblige à agir de la sorte, pour éprouver s'il n'y a 
pas là quelque ruse de guerre ? 
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mes, personniâée dans Pénélope. Mais il faut pour 
tant tenir compte de l'état des mœurs àl'égarddes fem- 
mes et de leur condition sociale dans cette antiquité 
reculée. Ménélas ne se montre ni offensé, ni gêné par 
les aveux d'Hélène. Les femmes se savaient toutes, 
comme elle, destinées à être la proie du plus fort ou du 
plus habile ou du plus riche. Elles sont souvent ache- 
tées. D'après une tradition, postérieure, il est vrai, aux 
poèmes d'Homère, Ulysse avait conquis sa femme à 
la suite d'une lutte à la course où il avait été victorieux. 
Pénélope est sans doute la plus fidèle des épouses ; 
mais elle est aussi la plus prudente des femmes. Elle 
aime son mari, mais elle le connaît bien aussi et sait 
qu'elle n'aurait rien à espérer de son implacable jus- 
tice. Ses hésitations ne portent pas sur l'horreur de se 
donner à un second mari : elle n'écarte même jamais' 
absolument cette perspective ; elle l'ajourne, car elle 
n'a aucune raison pour hâter le dénouement. L'amour 
de son fils est pour beaucoup dans sa résistance, et le 
désir de lui conserver sa fortune et sa royauté. 

Les femmes n'ont pas de scrupule à nourrir de leur 
lait les enfants que leurs maris ont eus d'autres fem- 
mes S et elles voient ces relations s'établir dans leur 
propre maison sans colère et sans jalousie. Le jour 
même où il marie Hermione, sa fille, IMénélas mariait 
en même temps un fils qu'il avait eu d'une esclave 2 : 
car les dieux avaient refusé à Hélène la joie d'être deux 
fois mère. r ' v 

Pour juger Hélène, la grande pécheresse du monde 

* Andromaque. Mais la femme de Laërte est moins résignée. 
Le père d'Ulysse n'a jamais osé entrer dans le lit d'Euryclée, 
par crainte des colères de sa femme. Od., I, 432. '^^oXov S'àXéeive 
Yuvaix6c* Au fond, et dans tout état de civilisation, on voit percer 
partout et toujours la vraie nature humaine. 

* Od., IV, 11. 
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antique S comme les uns l'appellent, la madone de 
la beauté, disent les autres, il faudrait nous replacer 
exactement e,t complètement au point de vue moral 
des Grecs. Malgré tout, la femme était pour eux un 
être inférieur, et leurs philosophes ne la jugeaient pas 
autrement que leurs poètes. Il ne faut pas demander à 
des êtres que la société et eux-mêmes considèrent 
comme inférieurs, des vertus qui répondent à Tidéal 
moral de Thumanité. Ce que la Grèce, célèbre par la 
beauté de ses femmes, demandait à la femme, c'était 
la beauté, et dans Tesprit grec, la beauté, don divin, 
enveloppait l'idée d'une beauté morale , et sinon la 
pureté et la chasteté, du moins la noblesse et la hau- 
teur des sentiments. L'identification alla jusqu'à divi- 
niser la beauté. 

Aux yeux d'Homère comme de tous les personnages 
qu'il met en scène et en relation avec elle, même aux 
yeux de celui qui aurait le plus de droits d'être sé- 
vère, Hélène n'a perdu aucun titre au respect. Bien 
plus, dans les prédictions que fait à Ménélas Protée, 
l'ancien de la mer, sur le rivage d'Egypte, il lui dit 
que si, après avoir joui du bonheur de rentrer dans 
sa patrie et dans sa maison avec ses compagnons de 
souffrance et de gloire, il lui est réservé le privilège 
d'aller vivre au delà de la vie présente, dans les Champs- 
Elysées, d'une félicité éternelle, il ne doit ce bonheur 
presque divin qu'au fait de posséder Hélène et d'être 
par là le gendre de Jupiter *. •^ 

Quoi qu'il en soit, s'il y a dans le caractère d'Hélène 
des traits qui abaissent pour nous sa beauté morale 

< UsiegeliihSiCh, AtUhenrieth. Homer, Théologie^ 3« éd., VI, SiO, 
p. 3tC. 
« Od., IV, 569, e. 

\ 6 
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et ne permettent pas de la comparer à Ândromaque et 
à Pénélope, ces types idéaux de Tamour conjugal, ses 
faiblesses ne font que mieux ressortir la profonde vé- 
rité du caractère. 

Cest . bien là le type vrai de la femme que sa beauté 
même a perdue, mais qui rachète sa faute par la sin- 
cérité de ses'aveux^, et qui garde un fond de noblesse 
et d'élévation morale qui la purifie et à laquelle Hector, 
le type de la pureté, ne cesse de rendre hommage. Elle 
a d'Sïtfeurs des qualités qui la rendent sympathique ; 
elle est douce et tendre à tous ; c'est une maîtresse de 
maison vigilante et laborieuse, et nous savons quel 
prix les Grecs attachaient à cette vertu de la femme et 
de la mère de famille ^. C'est elle qui, après le repas 
et la fête, lorsque l'heure du sommeil est arrivée, veille 
au coucher de ses hôtes, fait préparer leurs lits sous le 
portique de la cour d'entrée ^ et les y fait conduire par 
des femmes qui les éclairent avec des torches Lorsque 
Télémaque, après avoir appris de Ménélas tout ce que 
Protée lui a fait connaître du sort d'Ulysse, retenu 
malgré lui par Calypso dans son lie, prend congé de 
ses hôtes, et reçoit ces cadeaux de l'hospitalité*, qui 
constituaient une sorte d'alliance, de contrat, de devoirs 
et de droits mutuels, c'est Hélène qui au moment des 
adieux, apportant au jeune héros \xh péplos magnifique**^ 

« i^., VI, 361;XX1V, 761. 

* Théocrite la célèbre eDcore dans son épithalame d*Hélène» 
Jd., XVIII, 32. 

outt Ti; ev TaXàpcd icaviaScTxi epY^ Totot^xa 
oijx*i\\ oaiâaXeu) iCDxivcutepov r,xpiov terrai 
xepxtoi TUtiTcXé^aca (iaxpûv txci{L*ix xsX'.ovtcdv. 

3 Od., IV, 296. yirVi6o-j(ni. 

« Od., XXIV. xoLi o\ 8ûp9( Tcopov ÇciviQïa oia tcdxci, que prescri- 
vent le devoir et la coutume. 

' Outre la chiton, vêtement commun aux hommes et aux fem- 
mes, sorte de chemise de laine chez les Doriens, de lin chez les 
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quelle avait tissé et brodé de ses mains, lui dit d'un 
ton de bonté maternelle et avec une grâce touchante : 
« Et moi aussi, mon cher enfant je veux te donner un 
souvenir d'Hélène : reçois ce péplos, ouvrage de mes 
mains ; donne-le à ta mère, et qu'elle le garde jusqu'au 
jourde ton mariage, eten pare ta femme.Puisses-turen- 
trer heureusement dans ta patrie et dans ta maison! » 
Au moment du départ, lorsque les chevaux sont at- 
telés et que les deux voyageurs montés dans leur char 
sont sur le point de sortir par le portique, au moment 
où Ménélas qui les a suivis leur offre la dernière coupe, 
afin qulls puissent faire la libation religieuse aux dieux 
pour qu'ils protègent leur voyage, un présage se pré- 
ioniens, les femmes portaient par dessus une grande robe de 
fine laine, à longs plis flottants, que les riches laissaient tomber 
et traîner dans toute sa longueur (J^, III, Sâ8. xavOneicXo;... cXxs- 
aticsnXo;), que les esclaves et même les femmes libres, de condi- 
tion inférieure, quand elles travaillaient, relevaient et nouaient 
à la hauteur de la taille. Le pharos que portaient aussi les 
femmes, grand manteau à longs plis tombants, de laine fine et 
douce, we semble différer du péplos qu'en ce qu'il était plus 
richement broché, 7co:xt).o;. Pour empêcher qu'en s'ouvrant ce 
vêtement ample et lâche ne mit à nu les seins de la femme, des 
épingles et des agrafes, souvent en or, rattachaient sur l'épaule 
les bords antérieurs qu'ils croisaient sur la poitrine et la cou- 
* vraient complètement. Od., XVIII, 292. Dans ce passage, les 
xXr,idc; sont les anneaux, les portes, les icspôvai ou cvcTa: sont les 
crochets des agrafes. Ces broches étaient souvent de riches 
camées. 
Ce vêtement laissait le genou nu : 

J^n., I, 3^0. Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes. 

Souvent une riche et large ceinture brochée d'or et d'argent 
soutenait les seins et serrait la taille au-dessus des hanches. De 
là les épithètes de paOuCcovo; et de xaXXîCcovoc données aux fem- 
mes. Peut-être aussi cette ceinture formait-elle une sorte de 
corset relevant les seins et faisant saillir la gorge. Le mot pM- 
Cù>vo; semble équivaloir à paOuxoXno;./^, XVIII, 122. TpcoVdî^wv xai 
Aap6atvt8»v px6vxôXictt>v. L'opulence de la gorge semble réclamer 
une ceinture plus haute et plus large. Tous ces vêtements étaient 
en général de fabrique phénicienne, de Tyr ou de Sidon, où l'art 
de teindre les étoffes, surtout en pourpre , était arrivé à une 
rare perfection. 
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sente : un aigle volant vers la droite enlève du milieu 
de la cour une oie blanche, qu'il emporte dans ses 
serres en passant devant les chevaux. Au milieu des 
hésitations et du trouble que cet incident amène, 
Hélène s'avance : c Ecoutez-moi, dit-elle, je suis 
sûre de ce que les dieux veulent nous dire, et le pré- 
sage qu'ils nous, donnent s'accomplira. Aussi certaine- 
ment que cet Sigîe a ravi^sà proie, aussi certainement^. 
Ulysse, aprèçi. mille épreuves et mille courses lointai- 
nes, reviendra dans sa maison et dans sa patrie, tirera 
vengeance des outrages qui lui ont été faits . : peut* 
être même est-il déjà de retour et se prépare-t-ilà punir 
les insolents et violents prétendants qui poursuivent 
sa femme •. Cet he?re"ux pri^sa^e s'accomplira en effet 
et nous révèle un nouveau et dernier trait du caractère 
d'Hélène : non seulement elle est heureuse ; mai$ de 
même qu'elle a le don de communiquer la beauté, elle 
a le don plus divin encore de porter bonheur. Comme 
la beauté, le bonheur vient des dieux et est divin. 
Hélène est comme un bon ange.^- 

Après ces adieux, les deux jeunes gens partent, tra- 
versent la ville et gagnent la plaine de toute la vitesse 
de leurs chevaux. 
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ACHILLE 



Achille est le plus jeune, le plus beau, le plus brave» 
le plus fort, le plus glorieux des béros d'Homère : il a 
le cœur du lion ^. Le poète lui a donné les qualités les 
plus hautes et les plus nobles de l'âme : c'est la loyauté 
même ; c'est un ennemi généreux et l'ami le plus ten- 
dre et le plus passionné ; il aime la gloire, et dans le 
libre choix de sa destinée que les dieux lui ont laissé, 
il préfère sans hésiter une vie courte mais glorieuse à 
une existence longue et obscure. Enfin il doit mourir 
jeune, et ce pressentiment de sa fin prochaine jette 
sur sa personne cette sympathie mélancolique qu'ins- 
pirentnaturellementaux hommes la fragilité tragiqueet 
l'éphémère durée de toutes les grandeurs humaines. 
Mais Achille porte dans son âme deux faiblesses qui 
portent atteinte à sa grandeur héroïque et diminuent 
l'admiration que son caractère nous inspire : non seu- 
lement il est irascible, et les emportements de sa colère 
ne connaissent ni borne ni mesure 2; mais son âme 



« jn., VII, 228. eupioXéovTa. 

2 II ne faut pas s'étonner qu'Homère ait créé pour Tan des 
types caractéristiques de la grandeur héroïque, un caractère qui 
est la négation d'une des idées les plus profondément enraci- 
nées dans la conscience de Tesprit grec. Pour les Grecs, la force 
et la beauté, dans Tordre moral comme dans Tordre physique, 
consistent dans la mesure, dans la proportion, dans Thançonie. 
L'excès en tout est:. une faiblesse et un défaut, piTjSèv ftyav. 
Pour Aristote, la vertu est la mesure, |U96Tt)ç, comme pour 
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est pleine d'un orgueil si immense que même en recon- 
naissant les fautes où son orgueil Tentralne, il ne veut 
pas céder; il ne veut pas revenir sur les paroles et les 
menaces imprudentes qui lui sont échappées ; ni la rai- 
son, ni le patriotisme, ni la confraternité militaire, ni 
la pitié ne peuvent pénétrer dans cette âme, dont 
Tégoïsme inconscient ramène toujours tout à soi, et les 
événements seuls, c'est-à-dire la destinée, peuvent en 
se succédant et en le frappant lui rendre les vertus 
humaines qu'il avait méconnues et lui montrer la 
mesure de sa force propre et la vanité de ses résolu- 
tions inflexibles et extrêmes. Tous ses buts lui échap- 
pent ; toutes ses menaces sont rendues vaines. lia juré 
de ne plus porter secours à ses compatriotes, et il est 
obligé de renoncer à ce serment ; il a juré de ne jamais 
se réconcilier avec Agamemnon, et il est le premier à ' 
reconnaître ses torts ; il aime Patrocle de l'amitié la 
plus ardente, et il le sacrifie au fol entêtement de ne 
pas reprendre lui-même les armes ; il a juré de laisser 



Eschyle iiravr'i ticffo) t'o xpaxo; 6eo; coicaotv, précisément parce qu'il 
y a au fond de la nature liumaine un principe d'excès, un besoin 
de révolte contre la loi morale, un sentiment d'orgueil, Cépt:, que 
la sagesse comme la vertu ont à vaincre. Homère formule lui- 
môme cette maxime : aueîvco 3'aî'<Ti{ia icâvTa(Od., VII, 310. Jd., XV, 
71). Comment se fait-il que Tun des deux héros qui représentent 
le type de la beauté héroïque, telle que la concevaient les Grecs, 
ait pour caractère précisément l'absence de toute mesure, dans 
tous ses actes comme dans tous ses sentiments? On ne remarque 
pas que le déroulement de l'action et la péripétie morale confir- 
ment par un grand exemple la vérité de la maxime. Non seule- 
ment Achille périt parce qu'il manque en tout de mesure, 
c*est-à-dire au fond, de raison; mais tous ses desseins, tous ses 
projetSy toutes ses menaces avortent et se retournent contre lui- 
môme, jusqu'au jour où vaincu par les choses, ou plutôt s'incli- 
nant sous la main des dieux qui les mènent, il reconnaît qu'il 
aurait mieux valu qu'il agit autrement, et que la part qu'ils ont 
faite à la puissance des chétifs mortels est humble et petite 
comme eux. J/., XXIV, 5i5. ^ 

w; yàp insxXcaaavTo Oeoi SetXoto-i pporolci. 
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les lions dévorer le cadavre d'Hector, et dans une scène 
d'une incomparable beauté c'est lui-même qui de ses 
bras va porter sur le char qui doit les emporter ces 
malheureux restes que le père infortuné est venu lui 
redemander ^ . 

JJIliade est surtout l'histoire de cette &me et c'est 
cette histoire du moins que nous allons essayer d'en 
détacher. Les actions diverses nous feront connaître les 
mobiles moraux qui les amènent et nous permettront 
de suivre dans tous ses stades le développement de ce 
noble caractère que la passion égare mais n'abaisse pas. 
Car au fond il n'est vaincu que par lui-même. La rai- 
son reprend son empire sur la passion; mais cette 
raison, c'est encore l'àme d'Achille et l'élément le plus 
noble de son âme. 

Tout le monde a dans l'imagination et dans la mé- 
moire les scènes par lesquelles s'ouvre VIliade. 

Pendant neuf ans l'armée grecque n'a guère pu que 
couvrir par des fortifications, des fossés et un rempart 
la côte où elle a débarqué, et mettre à l'abri d'une atta- 
que des assiégeants ses tentes et ses vaisseaux et pro- 
céder aux lentes et longues opérations d'un investisse* 
ment en règle. Achille seul, impatient de renommée et 
ayant soif d'activité, a porté avec sa flotte et ses Thes- 
saliens la terreur et la dévastation dans toutes les cités 
maritimes alliées des Troyens, et tout en ravitaillant 
l'armée de siège lui a apporté un immense butin et 
particulièrement de belles captives *. L'épouvante cau- 



* C'est la vertu de la doulear de ramener rbomme au senti- 
ment profond de Thumanité. II y a des plantes qui ne donnent 
leurs Daumes que lorsqu'elles sont froissées et foulées aux pieds. 
C'est du cœur humain saignant, c'est de la blessure ouverte et 

J>rofonde de l'Âme que coulent parfois comme un baume sacré 
es grandes vertus. La grande maîtresse de la vie, la plus noble 
directrice et inspiratrice de Tàme, c'est la douleur. 
' C'est dans une de ces expéditions qu'il a fait prisonnière 
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sée par le bruit de ses exploits retient dans ses murs 
Tarmée assiégée qui u'ose se risquer, daos la plaine qui 
sépare les deux camps, à une bataille ouverte. Même 
lé vaillant Hector, qui voudrait le combattre, est arrêté 
par les conseils timides des chefs de l'armée et des 
vieux conseillers de Priam*. 

Mais tout à coup une peste terrible se déclare dans le 
camp des Grecs et décime l'armée. Inquiet de la durée 
du fléau, dont les causes inconnues frappent les esprits 
d'une terreur superstitieuse, Achille, sur l'inspiration 
d'Héré, provoque une assemblée générale, et s'adres- 
sant à Agamemnon, lui expose que dans la situation où 
l'armée se trouve, il n'y a plus qu'à lever le siège, si 
un devin ne parvient pas à faire connaître les causes 
du mal et ne permet ainsi d'en arrêter le cours. Calchas 
alors, cher à Apollon, le plus savant des augures, qui 
avait assisté les Grecs au départ de Texpédition se lève, 
mais avant de se prononcer exige qu'Achille le garan- 
tisse des ressentiments et des violences que sa réponse 
pourrait lui attirer, de quelque part qu'ils viennent. 
Parle sans crainte, dit Achille, et exprime nous sincè- 
rement ce que te révèlent les dieux. J'en jure par Apol- 
lon que tu sers et dont tu es le prophète, personne 
d'entre les Grecs, personne, fut-ce Agamemnon lui- 
même, n'osera, moi vivant, porter sur toi des mains 
violentes. 

Le caractère est déjà dessiné : sa parole loyale et son 
invincible épée sont la garantie la plus sûre contre 
toute offense, de celui qu'il protège. Dans l'orgueil de 

Ghryséis, tombée en partage à Agamemnon, et qu'il a tué dans 
la ville sainte de Thèbes en Cilicie, -^étion, le père d'Andro- 
maque et ses sept frères. //., I, 366, /d., VI, 4U; enfin, qu'il a 
ramené de Lyrnessos, Bryséis, qui lui a été attribuée comme sa 
part du butin. Il, IX, 60; II, 691. ï 

* ILf Xy,.721. xocxÔT^Tt YCp6vTtt>v. 
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sa force et de sa renommée, il le défendra contre tous, 
et même, il le nomme, contre le chef suprême de l'ar- 
mée confédérée. Ce ton, comme aussi l'initiative qu'il 
a prise de convoquer l'armée sans consulter personne, 
ne sont pas naturellement pour plaire à Âgamemnon 
qui cependant plus prudent et plus réfléchi, consent à 
rendre à son père Chryséis, sa captive, puisque C!al- 
chas soutient que son premier refus a été la cause 
de la colère d'Apollon et de la peste qui en a été la 
suite, mais il réclame un dédommagement et un dé- 
dommagement immédiat et déclare, que si on ne le lui 
accorde pas, il ira le chercher jusque dans la tente 
d'Achille. 

Ici la colère du jeune roi des Thessaliens ne peut se 
Contenir. On sent que la ruptare s'apprête et ne tardera 
pas à s'accomplir. . Certes, dit le bouillant héros, voilà 
une rare impudence et un trait de misérable rapacité I 
Comment un seul des Grecs a-t-il pu se laisser persua- 
der par tes paroles à entreprendre cette longue route et 
cette redoutable guerre? Car moi, ce n'est pas à cause 
des Troyens que je suis venu ici : je n'ai rien à leur 
reprocher ; jamais ils ne m'ont enlevé mes bœufs ou 
mes chevaux; jamais ils ne sont venus ravager les 
campagnes de Phthie. Enti'e eux et nous s'élèvent pour 
nous séparer les montagnes et les forêts, s'étend la 
vaste étendue de la mer. C'est pour toi , pour la satis- 
faction personnelle, pour venger ton frère et toi que 
nous sommes ici. Et tu viens me menacer de m'enlever 
la part du butin que j'ai conquise par tant de travaux 
et que m'ont librement attribuée les Grecs. Elle n'égale 
pourtant pas la tienne, quoi que ce soient mes mains 
qui portent le poids le plus lourd de cette terrible 
guerre... Eh ! bien .alors, je retourne à Phthie; j'aime 
mieux me rembarquer et rentrer dans mon pays. Quant 
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à toi, j'imagine, si tu restes, que ton bras sans force et 
sans courage ne t'acquerra pas beaucoup de butin ni 
beaucoup de gloire. 

Les mots outrageants, l'allure provocante, le ton rail- 
leur, ironique et méprisant révèlent déjà la profondeur 
de la blessure faite à l'orgueil du jeune héros et à cette 
âme naturellement irritable. Que sera-ce, quand Aga- 
memnon, chef suprême de l'armée confédérée, se sen- 
tant atteint dans le prestige de son autorité méconnue 
et- bravée, lui aura répondu d'un accent plus froid mais 
non moins hautain, et lui aura fait sentir la subordi- 
nation où le placent la nécessité de la discipline mili- 
taire et l'unité du commandement 

€ Pars donc, et pars vite, puisque le cœur t'en dit. Ce 
n'est pas moi qui te prierai de rester ici pour moi. Il y 
à â mes côtés d'autres braves qui, en défendant ma 
cause, sauront respecter mon droit. Retourne donc au 
plus vite dans ton pays ; emmène tes vaisseaux et tes 
soldats ! va régner sur le grand peuple des Myrmidons ! 
Je n'ai nul souci de ton départ et je me ris de ton cour- 
roux. Et voici ce que je te déclare. Phœbns Apollon me 
demande Chryséis, je la lui rendrai ; mais alors j'irai 
prendre moi-même, s'il le faut, et jusque dans ta tente, 
Briséis, ta belle captive *. Je veux que tu apprennes que 
que je suis ton supérieur et ton chef, que personne n'a 
le droit de parler en ma présence aussi haut que moi 
et de se poser comme mon égal 2 » . 

C'en est trop. Agamemnon a trappe à l'endroit le plus 
sensible; à cet orgueilleux jeune homme, impatient de 



* Ainsi, c'est à cause d'une femme que la guerre éclate ; c'est à 
cause d'une femme que la division se met dans l'armée grecque 
et menace de compromettre le succès de l'expédition. 

« 72., 1, 186. 

Tcov cpLo\ 9S96at xat âfiotuOi^iuvat à\TQv. 
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foiitê règle, de toute discipline, qui se croit naïvement 
par le droit de sa naissance et de son rang égal à cha- 
cun, et par les dons supérieurs de sa vaillance et de sa 
force, supérieur à tous, rappeler qu'il a un chef, auquel 
il doit obéissance et respect, même s'il ordonne une 
chose qui lui paraisse injuste, c'est plus qu'il n'en peut 
supporter, lui qui n'a jamais encore appris à se maîtri- 
ser lui-même. Un moment il a la pensée de se faire 
immédiatement justice : un dernier éclair de raison et 
de bon sens, peut être la terrible responsabilité qu'il en- 
courra s'il jette la guerre civile dans le camp de l'armée 
confédérée, arrête son bras prêt à frapper, et c'est en 
paroles et en menaces que s'exhale son redoutable cour- 
roux : i Ivrogne*, si ton regard a l'audace du chien, ton 
cœur est le cœur d'une biche; tu n'as jamais assez de 
courage pour oser affronter avec nos braves les périls 
d'une bataille ou les hasards d'une embuscade, car lu 
sais qu'on peut y rencontrer la mort .. Tu ne sais que 
dévorer les trésors de ton peuple I Vraiment les gens 
que tu commandes sont des gens de rien; car s'ils 
avaient quelque cœur, l'outrage que tu viens de me 
faire aurait été le dernier commis par toi... Mais écoute 
ce que je vais te dire et que je confirme par un serment 
solennel. Par ce sceptre qui ne reproduira plus jamais 
de rameaux, de feuilles ni de fleurs depuis que le tran- 
chant du fer l'a séparé du tronc qui le portait dans la 
forêt, oui, un jour, tous les fils des Grecs regretteront 
Achille; car tu n'es pas homme à les sauver quand ils 
tomberont sous les mains meurtrières d'Hector, et toi- 

< Les Grecs, qui aiment la bonne chère et le bon vin, ont hor- 
reur de rivrognerie : ils sont sobres et de plus chastes ; on ne 
saisit dans les épopées d'Homère aucun acte de violence ou 
d'impudicité commis sur les femmes. Les jeunes esclaves ; qui 
lavent les pieds des hôtes voyageurs sont toujours respectées. 
Elnjure adressée à Agamemnon n'en est que plus grave. 
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même tu f accuseras intérieuremeot et au fond du 
cœur, d'avoir ainsi outragé le plus brave des Grecs >. 

En disant ces mots, il jette à terre, en signe de re- 
noncement à son commandement , son sceptre et s'as- 
sied. Nestor cherche en vain à apaiser la querelle dont 
il prévoit les funestes conséquences ; car ce n'est pas 
seulement un vaillant et habile général dont Tarmée va 
être privée ; c'est tout un peuple qui se sépare de l'ar- 
mée coalisée; c'est la confédération elle-mômp qui me- 
nacé d'être rompue; c'est toute l'expédition ruinée et 
transformée peut-être en un affreux désastre. 

Ses efiforts sont inutiles, et tandis qu'Ulysse recon- 
duit Chryséis à son père, Tl^althybius et Eurybate re- 
çoivent l'ordre d'aller prendre Briséis dans la tente 
d'Achille. Ce n'était pas une entreprise sans danger 
Les deux envoyés s'avancent inquiets, tristes et silen- 
cieux. .\chille était assis sous sa tente dressée près de 
son vaisseau ; autant par respect que par crainte, ils 
s'arrêtent à une certaine distance sans oser l'aborder. 
Le héros, que leur vue était loin de charmer, devine leurs 
sentiments et les accueille avec une grâce aimable : 
Saliit, hérauts, messagers de Jupiter et des hommes. 
Approchez, je ne vous en veux pas, je n'en >reux qu'à 
celui qui vous envoie ; et il donne immédiatement à 
Patrocle l'ordre de leur remettre sa captive. Jusque-là 
la fierté et la hauteur de son âme ont contenu Texpres- 
sion de sa douleur et de sa honte ; il a cédé. Mais à leur 
départ, son cœur éclate; il fond en larmes, et pour dé- 
rober sa faiblesse à ses compagnons d'armes, il va cher- 
cher un endroit écarté, solitaire, sur les bords de la mer 
blanchissante d'écume, et là les regards vagues fixés 
sur la sombre étendue des flots S les mains tendues 

• En général, le spectacle de la nature n'inspire pas à Timagi- 
nation des Grecs des impressions de mélancolie et de tristesse : 
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vers le ciel, la voix pleine de larmes, il implore sa mère^ 
Thétis, et la prie d'obtenir de Jupiter que les Troyens 
soient vainqueurs, que les Grecs soient mis en déroute, 
afin qu'Âgamemnon humilié reconnaisse et répare 
raflfront mortel qu'il a subi. 

Voilà donc jusqu'où l'entraîne l'impétuosité de sa 
passion, jusqu'à renoncer à la gloire, à l'honneur, au 
devoir, et à souhaiter la défaite de ses compagnons 
d'armes et de sa patrie^ ; sentiments indignes mais hu- 
mains et qu'on retrouverait peut-être, hélas! dans l'his- 
toire militaire d'autres peuples, où les rivalités des gé- 
néraux ont porté des coups terribles à la patrie. 

Jupiter n'a que trop vite et trop complètement 
exaucé les vœux de l'irascible héros. Les Grecs à plu- 
sieurs reprises ont été vaincus : enhardi par l'inaction 
d'Achille, Hector enveloppe leur armée de manière à 
les couper de la mer et empêcher leur rembarquement. 



Mais il n'en est pas ainsi du spectacle de la mer, dont ils sentent 
profondément la poésie : ce mouvement éternel, toujours le 
même et toujours divers; ce rythme plaintif des flots murmu- 
rants se brisant contre les rochers ou le sable du rivage, et sur- 
tout rimmensité insondable de cette étendue, où Toeil et Tima- 
gination se perdent dans Tinfini, provoquent dans leur àme ces 
vagues sentiments de tristesse, et dans les douleurs que la vie 
leur apporte, c'est au bord de la mer qu'ils vont exhaler leur 
plainte et la mêler à la plainte éternelle des flots qui semblent 
la comprendre et sy associer. 

* Si Ton ne peut pas dire qu'il y ait à ce moment pour tous les 
Grecs une seule et même patrie, peut-être même ne le pourra-t-on 
jamais dire dans le sens exact du mot, du moins il y a déjà le 
sentiment profond de Tunité de la race, la conscience vivante et 
puissante du lien moral qui unit les tribus les plus diverses et 
les plus opposées. Les poèmes d'Homère ont contribué à fortifier 
ce sentiment, en leur montrant que tous avaient eu, dans un 
lointain passé, embelli par la poésie et agrandi par elle, mêmes 
souvenirs, mêmes espérances, mêmes haines nationales. La com- 
munauté de la gloire et des souffrances supportées pour un but 
commun, est un lien des plus puissants pour les individus 
comme pour les peuples. Rien n'égale la force de la camaraderie 
et de» amitiés militaires. 
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Agamemnon, qui sent l'iminense responsabilité qui 
pèse sur lui pour avoir privé l'armée confédérée de 
Tappui d'une troupe aussi agueprie que celle des Thés- 
salions, et du hardi héros qui les avait habitués à la 
victoire, convoque pendant la nuit un conseil de guerre 
et propose de lever le siège. Diomède et Nestor repous- 
sent cette pensée et ce dernier suggère l'avis d'essayer 
d'apaiser le ressentiment d'Achille et de l'inviter à re- 
prendre sa place dans les rangs des combattants. Aga- 
memnon accepte avec empressement, reconnaît ses torts 
et se déclare prêt à rendre la jeune captive dont il a 
respecté le lit, et à offrir à Achille toute sorte de pré- 
sents. Phœnix, Ajax, fils de Télamon, Ulysse et deux 
hérauts sont chargés de cette mission. 

La scène est grave, solennelle, mais calme et sereine, 
et le début en est charmant. 

A leur arrivée, Achille une lyre à la main chantait 
les exploits glorieux des anciens héros*. Seul, assis 
en face de lui, Patrocle l'écoutait en silence; les am- 
bassadeurs s'étaient arrêtés pour ne pas l'interrom- 
pre, quand il les aperçoit, et, aussitôt tenant encore 
en main sa lyre, il s'élance au-devant d'eux : Salut, dit- 
il, et soyez les bienvenus! Si vous venez me voir, c'est 
sans doute que vous avez bien besoin de moi. Mais 
malgré ma juste colère, vous êtes toujours mes plus 
chers amis. 

Puis les faisant asseoir sur des coussins de pourpre * : 
Apporte, dit-il à Patrocle, un cratère plus grand que ce- 
lui-ci; mélanges-y un vin plus pur, et donne-nous à 
chacun une coupe ; car ce sont de vrais amis qui sont 
en ce moment sous ma tente, et il faut leur servir un 



^ Quel trait profondément grec I 

' La guerre ne suspend pas les habitudes du luxe royaU 
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joyeux repas. Alors Ulysse gravement: « Salut, Achille, 
Tabondance ne nous manque pas à la table d'Agamem- 
non, mais nous n'avons guère le cœur de songer à la 
joie d'un festin. Nous sommes menacés d'un immense 
désastre, qui est presque sous nos yeux. Nous ne sa- 
vons plus même si nous pourrons sauver nos vais- 
seaux si tu ne nous prêtes pas le secours de ton bras. 
Les Troyens ont déjà placé leur camp près du rempart 
qui protège la flotte et se vantent de s'en emparer bien- 
tôt et de l'incendier toute entière. Il nous faudra donc 
mourir ici, sous les murs de Troie et loin de notre pa- 
trie. Lève-toi donc enfin, héros, viens arracher les 
Grecs à la défaite et à l'anéantissement. Ne te prépare 
pas, en nous refusant, les plus cruels remords. Ce qui 
est fait est fait. Pendant qu'il est encore temps, viens 
sauver tes frères d'armes. Rappelle-toi ce que te disait 
ton père, le jour où tu te séparas de lui : Mon fils, c'est 
Minerve et Junon qui te donneront la force et le cou- 
rage, mais c'est à toi seul qu'il appartient de maîtriser 
l'orgueil de ton cœur ^ L'amour de la concorde est une 
grande vertu, mon fils; fuis les querelles, ces mau- 
vaises conseillères, et les Grecs vieux et jeunes ne t'en 
estimeront que mieux. Tels étaient les conseils pater- 
nels : tu les oublies, Achille; mais il en est temps 
encore, renonce à tes ressentiments. Agamemnon,pour 
reconnaître tes services, t'enverra les plus riches pré- 
sents, les plus belles et les plus industrieuses captives 
et celle-là même qu'il a eu le tort de t'enlever. Bien 
plus, il t'offre en mariage celle de ses filles que tu pré- 
féreras. Si ton cœur irrité repousse ses trésors, prends 
du moins pitié de toute la Grèce ^. Elle te vénérera 

* La volonté est ainsi maîtresse des décisions de TAme, et la 
responsabilité reste intacte. 

* ILf IX, 801. fiXXouc mp Ilavaxa^ouç. 
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comme un Dieu sauvear et tu t'acquerras une gloire 
immortelle; tu vaincras Hector et tu le châtieras de 
s'être vanté de ne pas trouver parmi les Grecs un ad- 
versaire égal à lui ». 

A ces observations et à ces conseils si graves et si 
éloquents, et en outre si profondément habiles*, il n'y 
avait rien à répondre Aussi Achille n'y répond-il pas; 
il persiste dans son refus, mais par pure opiniâtreté, 
par un entêtement sans motif et sans raison. Il n'en est 
pas moins long dans sa réponse; car la passion est pro- 
lixe et abondante en paroles, et brusquement il lui dit : 
€ Ulysse, je vais te faire une réponse sur laquelle rien ne 
pourra me faire revenir; ma résolution est prise et elle 
s'accomplira Je te dis cela pour que vous ne veniez pas 
les uns à la sjuite des autres me rebattre les oreilles. Je 
hais plus que les portes de l'enfer celui qui a dans son 
cœilr une pensée et une autre sur sa bouche. Mais moi 
je vais vous dire toute la vérité, parce que c'est toujours 
suivant moi, ce qu'il y a de mieux à faire. Jamais Aga- 
memnon ni aucun de vous ne parviendra à me fléchir. 
Personne ne m'a jamais su gré de m'être constamment 
battu pour lui ; on fait autant de cas de celui qui reste 
sous sa tente et de celui qui se hasarde dans la mêlée 
sanglante; on honore autant le lâche que le brave. 
Qu'ai-je eu de plus que les autres, moi qui ai tant de 
fois exposé ma vie? Comme l'oiseau va chercher au loin 
et apporte leur nourriture à ses petits sans ailes, pre- 
nant pour lui la peine et le péril, moi aussi j'ai passé 
bien des nuits sans sommeil à veiller, bien des jours 
sanglants à combattre pour vos femmes. J'ai pris d'as- 
saut douze villes de la côte, onze sur la terre ferme Ce 

* La longueur du discours est une habileté elle-même. Le rusé 
Ulysse veut laisser s*apaiser les premiers emportements de la 
passion. 
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riche et immense butin, je l'ai tout entier rapporté à 
Agamemnon, qui, tranquillement campé auprès de ses 
vaisseaux, recevait tout, en donnait peu et gardait le 
reste. Mais au moins ce qu'il a donné aux autres chefs, 
il le leur laisse, et à moi, à moi seul il me Tenlève. Il 
me prend une femme qui m'était chère. Eh bien ! qu'il 
la garde ! et pourtant quelle est la cause de cette guerre ? 
N'est-ce pas Hélène ? Les Atrides sont-ils les seuls à ai- 
mer leurs femmes? Moi aussi j'aimais et du fond du 
cœur cette femme, quoiqu'elle fut ma captive. Mais 
maintenant qu'il m^ l'a enlevée, qu'il n'espère pas me 
fléchir. D cherchera avec toi, Ulysse, et les autres 
chefs de l'armée à repousser les Troyens et à vaincre 
Hector, qui, lorsque j'étais là, n'osait pas s'avancer si 
près... Demain, après avoir sacrifié à Jupiter, je mettrai 
mes vaisseaux à la mer, et dans trois jours, je serai de 
retour à Phthie où je jouirai des richesses acquises par 
mon épée et de celles que me garde le vieux Pelée. 

Quant à Agamemnon, je le méprise autant qu'un 
Carien; je méprise ses présents et tous ceux qu'il 
m'offre aujourd'hui et tous ceux qu'il pourrait m'offrir 
par la suite. Je refuse sa fille. Je veux,. avec une femme 
que m'aura choisie mon père et qui me plaise, jouir 
enfin de la vie, la vie, le plus précieux des trésors ; car 
on ne peut ni par ruse ni par force ressaisir Tâme qui 
nous la donne, quand une fois elle s'est échappée de 
nos lèvres. Thétis, ma mère, m'a prédit que si je res- 
tais sous les murs d'Uion, je ne reviendrais pas dans 
ma patrie, mais que j'acquerrais une gloire immortelle, 
et que si au contraire je rentrais dans mon cher pays, 
je vivrais longtemps et heureux. Eh bien ! c'est le parti 
que je prends et que je conseille aux autres de prendre. 
Adieu la gloire ! voyez si vous avez d'autres moyens 
de sauver l'armée : celui que vous avez imaginé ne 

7 • 
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réussira pas. Je garde mon ressentiment. Phœnix cou- 
chera ce soir dans ma tente, pour être prêt à s'embar- 
quer demain avec moi, s'il le veut toutefois; car je ne 
Ty oblige pas ». 

On sent éclater dans ce discours plein d'une irritation 
longtemps contenue et d'Ironie amère, toutes les pen- 
sées qui depuis l'afiront qu'il a reçu, ont traversé et 
bouleversé l'âme de ce jeune orgueilleux. U a cruelle- 
ment souffert, mais il savoure avec une sorte de vo- 
lupté féroce la vengeance qui s'apprête, et à laquelle il 
sacrifie les devoirs sacrés du patriotisme, et même la 
gloire ^. Du moins il le dit et c'est là encore une ^ ces 
contradictions que la pdssion seule explique parce i|ue 
seule elle les produit. Achille ne se connaît pas lui- 
même, parcequ'U est la proie de sentiments contraires 



^ Cependant, il est remarquable que ce dégoût de la gloire se 
montre encore chez Achille après sa mort. Ulysse, aux yeux de 
qui son ombre apparaît aux enfers entourée de Patrocle et d*Ajax, 
lui ayant dit qu'il n'y a pas eu et qu'il n'y aura jamais d'homme plus 
heureux que lui, puisque de son vivant il était honoré comme un 
Dieu et que, mort, il est encore le premier de tous les morts, il 
lui répond : «> Ne me fais pas Téloge de la mort, Ulysse : j'ai« 
merais mieux labourer la terre au service d'un maitre sans forr 
tune, que d'être le roi de tous les morts ». Od., XI, 489. 

Il n'a aucun souvenir de ses anciens exploits, aucune joie à 
s'informer si les vivants en ont gardé la mémoire. Chose singu- 
lière, il ne pense pas à Patrocle à qui il disait (7^, XXII, 386) : 
« Ami, je ne t'oublierai jamais tant que je vivrai, et si même dans 
les enfers les morts s'oublient les uns les autres, moi, même là, 
je me souviendrai de toi, cher et tendre ami ». Il n'a de pensée 
que pour son âls et pour son père, et c'est pour eux que se 
réveillent quelques traits de cette âme irritable, héroïque et 
tendre : « Mon fils est-il toujours le vaillant chef qu'il promet- 
tait d'être? et mon père, les Myrmidons lui témoignent-ils le 
respect et les hommages qui lui sont dus? Car je ne suis plus là 
pour châtier ceux qui insulteraient à sa vieillesse sans défense 
et leur faire sentir la force de mes mains invincibles », et sur 
la réponse d'Ulysse, l'ombre du héro* s'éloigne à grands pas en 
traversant la prairie d'asphodèles, heureuse et consolée d'avoir 
appris les exploits de son âls. 



ACHILLE 99 

qu'il ne sait pas maîtriser, ni gouverner, ni modérer. 
Il se croit une âme de fer, tandis qu'il est sous la domi- 
nation d'une passion violente; mais comme il est de la 
nature de la passion d'être passagère, de se contredire, 
de se détruire elle-même, il se donnera bientôt lui- 
même le plus complet démenti. Il se fait ici et lai seul 
la fin de toute sa vie ; il ne voit que lui et semble ou- 
blier tous les autres ^ U ne tardera pas à renoncer à ce 
farouche égoïsrae. 

Si la raison parlant par la bouche d'Ulysse a échoué, 
Phœnix va essayer ce que peuvent sur ce cœur gonflé 
par l'outrage, la reconnaissance et l'amitié' Le vieux 
cavalier pleuraità chaudes larmes : c Si tu veux vraiment 
retourner en Thessalie, si dans l'emportement de ta co- 
lère, tu ne te soucies pas d'écarter de nos vaisseaux 
l'incendie qui les menace, comment as-tu pu croire, 
mon cher enfant, que je resterais ici seul et sans toi ? 
C'est à moi que le vieux Pelée te confia, le jour, où en- 
core jeune adolescent il t'envoya de Phthie à Agamem- 
non, ignora)it des choses de la guerre et sans expérien- 
ces des choses du conseil et des assemblées, me pres- 
crivant de faire de toi un homme, sachant bien parler 
et bien faire*. Aussi je ne voudrais pas, cher enfant, 
rester ici sans toi, quand bien même un Dieu promet- 
trait de me rendre les forces et les grâces de la jeunes- 
se... Je me rappelle le jour où proscrit, fugitif, maudit 
par mon père, j'arrivai à Phthie implorant asile. Le roi 
Pelée me reçut avec bonté comme un père reçoit ^on 
fils, et je puis dire, Achille, que je t'ai rendu cette ten- 

JZ., IX, 650; XVI, 01,60,84. 

(d; âv |jio( TipiT,v tieyâXyiv xa\ xvdo; écpiQai. 

3 Ce sera là la un de toute éducation libérale en Qrèoe et par- 
tout : 

|iû6(i)vtt ^T]TYip 'if|itvat, nprjXt^pà Tt ïpytùy. 
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dresse. Car je t'aime, Achille, je f aime du fond de mon 
cœur. Que de fois, dans ton enfance, tu f es assis sur 
mes genoux, ne voulant manger que le pain que je 
mangeais, ne voulant boire qu'à ma coupe ; que de fois, 
en bavant, tu as sali ma tunique Tu m'as causé bien 
des tourments, bien des peines; car les dieux m'ayant 
refusé un rejeton de ma race, j'avais fait de toi mon 
enfant. Allons I Achille, dompte ton cœur; il ne faut 
pas garder une âme sans pitiés Les dieux eux-mêmes, 
bien supérieurs aux hommes par la vertu, la majesté, 
la puissance, les dieux se laissent fléchir par des sa- 
crifices, des vœux et surtout par des prières. Les prières 
sont filles de Jupiter : elles s'en vont, ridées et boiteu- 
ses, cherchant à apaiser la colère des offensés et à en 
guérir la blessure. Celui qui se laisse toucher par elles, 
elles l'assistent à leur tour, le jour où lui aussi a 
besoin de recourir à la prière; celui qui les repousse 
d'un cœur dur, elles obtiennent de Jupiter qu'il soit 
frappé et châtié par celui qu'il a offensé. Eh 1 bien, 
Achille, toi aussi, paye aux filles de Jupiter ce tribut 
de respect, qui a fait plier et céder l'âme indignée 
et courroucée de tant d'autres vaillants comme toi. 
Et je me souviens d'une vieille histoire que je veux te 
raconter. Méléagre, dans un mouvement de colère, 
résista aux prières même de sa mère et refusa de dé- 
fendre les siens contre les attaques de leurs ennemis : 
et ^uand il céda, car il céda à la fin , il était trop tard. 
Ne fais pas comme lui , Achille, accepte nos présents, 
reprends tes armes et viens nous sauver. Les Grecs 
t'honoreront comme un dieu ». 

' * It,^ IX, 496. OÙ32 TÎ ffe ^pt) 

Et Achille, qui repousse son vieux père nourricier, en arrivera 
à répéter cette même maxime : Uàme humaine doit être acces- 
sible à la miséricorde. 



.». 
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Ulysse avait parlé en politique éloquent : il avait 
parlé à la raison du jeune roi ^t avait épuisé tous les 
arguments les plus puissants pour le persuader. U n'y 
a pas un seul raisonnement dans le discours de Phœnix : 
c'est le cœur d'Achille qu'il veut ouvrir, en lui ouvrant 
le sien. Il semble qu'on pourrait le résumer çn une 
ligne : Allons t mon fils, fais cela pour moi, poiu* ton 
vieux père nourricier qui t'aime tant. Achille est au 
fond plus ému qu'il ne veut le paraître, et précisément» 
il s'en irrite ; mécontent de lui-même, de se sentir fai- 
blir, il est près de se fâcher contre celui qui lui a fait 
connaître une sorte de remords. Bon vieux père, lui 
dit-il, je n'ai pas besoin de nouveaux honneurs des 
Grecs; j'en ai, par la grâce de Jupiter, reçu déjà d'as- 
sez grands. Mais il y a une chose que je veux te dire 
et que tu devras bien graver dans ton esprit. Ne m'im- 
portune pas davantage de tes plaintes et de tes larmes, 
en faveur du fils d'Atrée. Il ne faut pas que tu aimes 
cet homme, entends-tu, si tu ne veux pas que moi qui 
t'aime, je te haïsse. Ton devoir est de nuire à celui qui 
m'a nui. Reste avec moi et dors sous ma tente. Demain 
au lever du jour, nous délibérerons s'il faut partir ou 
s'il vaut mieux rester ici. 

On remarquera dans cette admirable scène la pro- 
fonde connaissance du cœur humain dont fait preuve 
le poète, et avec quel art et quelle vérité il ménage les 
transitions des mouvements qui s'accomplissent secrète- 
ment dans l'âme du héros. A Ulysse il avait dit nette- 
ment et sans réserve : Je partirai demain; à Phœnix, il 
répond : Demain nous délibérerons ensemble si je dois 
partir ou rester ici. Le seul fait de mettre en délibéra- 
tion ce qui tout à l'heure semblait une irrévocable ré- 
solution, révèle déjà un changement moral, et ce n'est 
pas le dernier. 
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Âjax jusque-là silencieux prend enfin la parole : le 
rude et héroïque soldat s'indigne avec raison du ton 
hautain de ce jeune homme, et est humilié des prières 
où s'abaissent pour le fléchir des gens qui le valent 
bien. Ulysse, dit-il en se levant ce sont là des paroles 
perdues. Allons reporter aux Grecs qui l'attendent la 
réponse faite à leurs propositions. Achille a dans le 
cœur un ressentiment sauvage et féroce. Le malheu- 
reux ne se laisse pas toucher de Tamitié de ceux qui 
rhonoraient au dessus de tout autre. C'est un cœur sans 
pitié... et se tournant vers lui... et c'est pour une fille 
que tu gardes une si implacable colère ! Allons ! voyons, 
apaise ton courroux; aie égard à ce lien sacré qui fait 
de nous aujourd'hui tes hôtes. C5eux qui sont ici, sous 
ton toit, sont, tu le sais, tes plus dévoués, tes plus chers 
et meilleurs amis. 

Ces courtes, fières et sévères paroles achèvent un 
mouvement déjà commencé. Achille ne cède pas : tout 
son caractère s'y oppose ; mais il reconnaît qu'il a tort 
de ne pas céder, et sa dernière parole fait prévoir qu'il 
cédera, car elle signifie : Mes amis, le jour où vous 
aurez besoin de moi, vous pouvez compter sur moi. 
Oui! Ajaxî tout ce que tu viens dédire est juste et 
sage ; mais mon cœur se gonfle de douleur et de rage, 
toutes les fois que je me représente cette scène, où Aga- 
memnon en présence de tous les Grecs, m'a dépouillé, 
m'a insulté, m'a déshonoré.. Allez et rapportez aux 
Grecs ma dernière réponse; je ne reprendrai pas les' 
armes avant le jour où Hector osera se hasarder auprès 
des tentes et des vaisseaux des Mvrmidons. S'il s'avise 
de s'approcher de ma tente, soyez-en sûrs, il trouvera 
quelqu'un pour l'arrêter. 

Il dit, et chacun prenant de ses mains la coupe qu'il 
leur offre, la vide avant de se séparer et tous retour- 
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nent au camp pour annoncer l'échec de leur mission. 
Les événements se précipitent : Diomède, Ulysse, 
Agamemnon sont blessés : Ajax tente inutilement de 
rétablir le combat : il est obligé, quoique à pas lents, 
de battre en retraite. Machaon blessé passe rapidement 
sur son char devant Achille qui debout sur la poupe 
de son vaisseau examine, loin de s'en désintéresser, les 
diverses péripéties de la bataille, dont les horreurs font 
jaillir les larmes de tous les yeux. D'abord la vue de la 
défaite des Grecs le remplit d'une joie cruelle : Patrocle, 
dit-il, voici l'heure arrivée où les Grecs vont payer cher 
rinjure qu'ils ont permis qu'on me- fasse : ils vont bien- 
tôt venir à mes g^oux ^ et avec des prières implorer 
le secours de mon bras. Et cependant il est déjà inquiet. 
Quel est ce héros blessé qu'on a conduit à la tente de 
Nestor 1 la rapidité de la fuite ne lui a pas permis de le 
reconnaître : il ressemble à Machaon, l'illustre fils 
d'Asciépios, et son cœur qu'on croit endurci et fermé à 
toute pitié ^, est troublé et ému de cette pensée. Et pour 
avoir des nouvelles sûres de ce vieux et honoré héros, 
il envoie Patrocle s'en enquérir lui-même. Patrocle en 
rentrant au campd'Achille rencontre un de ses plus chers 
compagnons d'armes, Eurypyle, qui avait été grave- 
ment blessé en portant secours à Ajax : il le panse et lui 
donne les premiers soins avec la plus affectueuse et la 
plus habile tendresse ^. Mais pendant ce temps les Grecs 
sont obligés de fuir derrière la ligne fortifiée de leurs 
vaisseaux. Patrocle voit ce désastre et s'écrie : Eury- 

« n., XI, 609. 

vOv 8'ot(i> icsp\ youvaT'cixà arrjffeoOai 'Ayas'ou; Xt990|iévou;. 

' H , XI, 665. Axvaâiv ov xiQoetai, ovS'èXiatpft. 

> Ce détail n'est pas insignifiant : Patrocle va bientôt mourir; 
c*est à lui que les* Grecs devront leur salut d'abord, puis indi- 
rectement leur définitif triomphe qu'il paiera de sa vie. Il faut 
donc que déjà nous nous intéressions à lui. 
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pyle, malp;ré les soins que ton état réclame je ne puis 
rester ici. Un de mes serviteurs te gardera. Moi je cours 
vers Achille qui m'attend. Qui sait si avec l'aide de 
Dieu \ je ne parviendrai pas à le fléchir. La voix d'un 
ami a une grande puissance. Et le voilà devant Achille, 
haletant de sa course, le cœur battant d'émotion et de 
douleur, le visage inondé de larmes brûlantes qui 
tombaient de ses yeux, comme l'eau d'une source abon- 
dante jaillit et tombe du haut d'un rocher. 

Qu'as-tu donc, lui dit le héros ! pourquoi pleures-tu 
comme une petite fllle qui demande à sa mère de la 
porter dans ses bras, et la regarde avec des yeux pleins 
de larmes, jusqu'à ce qu'elle ait cédéà ses prières. Qu'as- 
tu à pleurer, comme si tu étais une petite fille*? As-tu 
reçu de Phthie de mauvaises nouvelles ? Ménœtius vit 
encore, n'est-ce pas, et Péiée mon père aussi ? car ce 
serait là le sujet de réelles et sérieuses douleurs 3. Est-ce 
que ton âme est affligée de voir la défaite des Grecs ? 
N'est-ce pas le juste prix et le juste châtiment de leur 
injustice en vers moi *? Parle ! ne me cache rien: je 
veux être de moitié dans ta peine s. 

Avec un profond soupir Patrocle lui répond : Ne t'ir- 
rite pas contre moi ! Les Grecs sont près d'être anéan- 
tis. Les plus vaillants sont couchés auprès de leurs 
vaisseaux, gravement blessés : blessé, le robuste Dio- 

* 11., XV, 403. ffyv 3at|Aovt. 

* 7Z, XVI, 7. i^ixi xoOpti 

VtJICtTQ. 

3 QueUe ruse de la passion ! Achille devine tout, mais il ne 
veut pas le laisser voir. L'orgueil blessé est encore trop cuisant. 
Il raille la sensibilité de son ami ! C'est une petite fille qui pleure 
parce que sa mère ne veut pas la porter dans ses bras. Il ne 
prévoit pas que lui-même va bientôt verser des larmes de sang! 

* Si ce ne sont pas les Grecs qui l'ont commise, ils l'ont laissé 
commettre. Pourquoi n'ont-ils pas pris parti pour l'offensé? ils 
sont complices de l'injustice : il est juste qu'ils en soient punis. 

' iZ., XVI, 19. iva erdo(i6v a(i9(i>. 
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mède! blessé, Ulysse; blessé, Âgamemnon ; blessé, 
Eurypyle ! et en présence de ces malheurs tu restes 
inexorable !... Situ redoutes quelque mauvais présage, 
si tu as reçu de ta mère des avertissements contraires, 
eh bien, moi, laisse-moi partir ! confie-moi tes Myrmi- 
dons et permets-moi de revêtir tes armes et ta cuirasse ! 
notre intervention donnera aux Grecs un instant de 
relâche et nous qui ne sommes pas fatigués nous ferons 
facilement fuir un ennemi épuisé par un long effort. 

Ce que n'avait pu faire ni Téloquence et la raison 
d'Ulysse, ni Tafifection paternelle mais faible et sans 
autorité de Phœnix, ni môme Taccent indigné d'Ajax, 
l'amitié va l'accomplir — c'est un trait du caractère ; — 
et cette concession, faite non sans hésitations et réser- 
ves, va être par ses conséquences, le commencement 
de la catastrophe, le châtiment d'Achille et en même 
temps l'expiation qui relève son âme et le rend à lui- 
même. Il faut admettre aussi que tant d'instances qui 
se succèdent pour ébranler ce cœur inébranlable, si 
elles n'ont pas eu leur eflfetr immédiat, n'ont pas dû 
rester sans influence. Un dernier coup devait tout 
entraîner, et c'est Patrocle, l'ami si tendre, si dévoué, 
si soumis à tous les caprices d'Achille, qui se révolte et 
se dégage, c'est Patrocle qui le porte. 

Que me dis-tu, Pati'ocle ? Non ! aucun présage ne me 
fait peur, et ma mère ne m'a transmis aucun avis pour 
me retenir; mais j'ai au cœur une douleur amère et 
profonde d'avoir vu un homme, mon égal, me frustrer 
de ce qui m'appartenait. Je ressens vive et toujours cui- 
sante la blessure qu'il a faite à mon honneur ^ Une 
femme que les Grecs m'avaient donnée pour prix de 

* Bien aimer et bien haïr, c*est sa devise. Ce ne sera pas ceUe 
d'Antigone, dont le cœur est fait pour rendre amour pour amour, 
mais non haine pour haine. 
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mon coarage, que j*avais conquise de ma lance, cette 
femme, Agamemnon me Tenlève comme si j'étais un 
soldat obscur et un capitaine d'aventure. Mais oublions 
ce qui s'est passé : il n'y avait peut-être pas lieu d'en 
concevoir un si profond ressentiments Et cependant 
j'avais dit que je n'y renoncerais que le jour où le dan- 
ger menacerait mes vaisseaux. 

Allons ! revêts mes armes t prends le commande- 
ment de mes Thessaliens I va dissiper cette nuée noire 
de Troyens qui, ne voyant plus briller le cimier de mon 
casque, remplissent la plaine de leurs cris de triomphe. 
Va les chasser, Patrocle, va sauver les Grecs I Mais 
écoute-moi et obéis-moi. Si Jupiter te donne la victoire, 
ne te laisse pas entraîner dans le combat t tu m'ôterais 
ma gloire et un Dieu pourrait t'en punir*. • 

Pendant que Patrocle prend les armes de son ami, 
à l'exception de sa pique si pesante qu'aucun des Grecs 
ne pouvait s'en servir, Achille, du haut de la poupe de 
son vaisseau, où il fait sentinelle, voit le feu envahir 
le vaisseau de Protésilas, le plus voisin de la flotte 
d'Ajax. C'est lui, alors, qui poussant un cri, non de 
joie satisfaite, mais de patriotique douleur, dit à son 
ami : hâte-toi, Patrocle : car je vois le feu près d'en- 

» n.. xvi, 60. 

àiTCfp^è; xe^^Xûffôat èvt çpsatv. 

* Je mets en note, ne voulant pas les supprimer, les quatre vers 
97-100, comme l'avaient déjà fait Zénodote et même le prudent 
Aristarque, qui y voyaient la main de diasceuastes. Le scho- 
liaste A dit : iôcToOvTat ort^ot ts^^aps;, ôtott xaxà Sta^xeu-riv 8(içat- 
voufft YfYPfltçôxi Oiiô Ttvo;. Quelque férocité qu'on prête au ressenti- 
ment d'Achille, rien dans son caractère n'autorise à penser qu'il 
puisse être allé jusqu'à ce souhait impie et absurde. 

[0 Jupiter ! et vous, Minerve et Apollon, faites que pas un 
Troyen, que pas un Grec, si ce n'est Patrocle et moi, n'échap- 
pent à la mort, afin que nous deux seuls nous ayons la gloire 
d'abattre les murs d'Ilion] . 
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vahir nos vaisseaux» et pendant que tu te prépares, je 
vais faire prendre les armes à nos troupes. Et le voilà 
qui retrouvant toute son énergie guerrière, va de tente 
en tente, presser ses hommes et bâter l'équipement de 
leurs chevaux. Tels que des loups avides et forts qui 
ont surpris dans la forêt une belle bicbe s'empressent 
de la dévorer : leur gueule est rouge de sang, et la 
bande rassasiée s'en va boire aux eaux profondes d'une 
source, pour désaltérer leur langue dégouttante de sang : 
leur fureur n'est point encore apaisée et leurs flancs ba- 
lètent. Tels se rassemblent à la voix d'Âcbille les cbefs 
et les soldats qu'il avait amenés sur ses cinquante vais- 
seaux. Les rangs se forment et s'alignent droits comme 
une muraille. Non seulement il ne se désintéresse plus 
du sort de la lutte ; non seulement il oublie les vœux 
impies qu'il a formés pour la défaite de ses compa- 
triotes : mais il est agité, inquiet, et sent le besoin, en 
leur parlant lui- même, d'user de son autorité et du pres- 
tige de ses succès pour électriser ses soldats et allumer 
en eux l'ardeur de la vengeance et de la gloire : N'ou- 
bliez pas les menaces que vous adressiez aux Troyens 
et les reproches que vous m'adressiez à moi-même. 
Fils de Pelée, î)ourquoi ton ressentiment sans pitié 
retient-il malgré nous nos bras dans l'inaction. Cœur 
dur, ta mère ne t'a donc nourri que de fiel ! Eh ! 
bien, aujourd'hui ! voici l'occasion qui s'ouvre à vous 
d'exécuter ces grands exploits que vous désiriez tant ! 
Allez maintenant, et dans le combat montrez l'intré- 
pidité de votre cœur. 

Mais en même temps que cette ardeur guerrière se 
réveille dans son cœur, un je ne sais quel trouble secret 
le pénètre : il commence à sentir la responsabilité que 
sa détermination opmiâtre de ne pas prendre part lui- 
même à la lutte et d'y exposer le plus cher de ses 
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amis» fait peser sur sa conscience. Il rentre dans sa 
tente, prend une coupe d'or qu'il purifie à la fumée du 
soufre, la remplit de vin, et se tenant au milieu de Ten- 
ceinte, les yeux levés vers le ciel, fait la libation solen- 
nelle et d'un cœur ému, prie *. 

€ Jupiter, Roi de Dodone, Protecteur des dieux Pé- 
lasges, toi dont les autels sont servis par les Selles, 
ces prêtres prophètes qui couchent sur la terre nue et 
dont Feau ne touche jamais le corps ^, tu as exaucé ma 
prière et vengé mon honneur. Exauce encore aujour- 
d'hui le vœu fervent que je t'adresse. Je reste encore 
aujourd'hui dans ma tente ; mais j'envoie aux hasards 
du combat le plus cher de mes camarades I Donne-lui 
la gloire I fortifie ses bras et son cœur ! qu'Hector 
apprenne que mon ami peut le combattre même sans 
moi; rends ses mains invincibles comme lorsqu'il était 
à mes côtés. Fais qu'après avoir repoussé de nos vais- 
seaux le péril et l'incendie, il revienne auprès de moi, 
avec toutes ses armes, triomphant et glorieux. » . 

Il dit et se place au dehors de sa tente pour assister 
aux événements qui vont se dérouler. Mais ce qui de- 
vait arriver, arrive. Emporté par l'ardeur delà jeunesse 
et l'ivresse de ses premiers succès, Patrocle blessé par 
Euphorbe est tué par Hector qui le dépouille de ses ar- 
mes et avec des railleries cruelles se réjouit de voir 
bientôt son cadavre dévoré par les vautours. C'est avec 
peine que les deux Ajax et Ménélas parviennent à en- 
lever son corps et le ramener au camp. Ils n'y seraient 
peut-être pas parvenus, si Achille, aussitôt qu'il estpré- 



* C'est par la prière qu'il cherche à écarter ses sombres pres- 
sentiments et à rassurer sa tendresse inquiète. 

- Rien de nouveau sous le soleil ! Les<jrecs pratiquaient déjà 
ce régime ascétique, si contraire à Tesprit général de leurs mœurs 
et de leur civilisation. 
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venu, n'était monté sur le rebord du fossé et n'avait poussé 
trois fois son cri de guerre. A ce cri terrible qu'ils re- 
connaissaient pour l'avoir entendu tant de fois, les 
Troyens effrayés s'enfuient abandonnant le corps. 

Cest Antiloque, fils de Nestor, et après Patrocle, 
l'ami le plus cher à Achille, qui s'est chargé de la 
douloureuse mission de lui porter cette affreuse nou- 
velle. Il arrive haletant de sa course rapide devant le 
jeune roi qui se disait, l'âme troublée : Malheur à moi I 
Les Grecs fuient! les Dieux me préparent-t-il une 
nouvelle douleur ?. . J'en suis sûr, le vaillant fils de 
Ménœtios est mortf l'infortuné, je lui avais pourtant 
bien recommandé de revenir vers mes vaisseaux et, 
après avoir repoussé l'ennemi, de ne pas oser se mesu- 
rer avec Hector. 

Malheur à moi, s'écrie Antiloque 1 Je t'apporte une 
affreuse nouvelle : Patrocle n'est plus! Hector s'est em- 
paré de ses armes et les nôtres luttent pour enlever son 
corps dépouillé. 

A ces mots, le cœur du héros est envahi comme par 
UD noir nuage : il prend de ses deux mains de la pous- 
sière et la répand sur sa noble tète ; il en souille son 
beau visage ; il en salit sa brillante et riche tunique. 
Lui même se roule sur le sol et s'arrache les cheveux; 
les femmes poussent de grands cris et se précipitant 
hors de leurs tentes accourent, se frappant des deux 
mains la poitrine. Leurs genoux tremblants s'affaissent 
et se ploient. Antiloque, fondant en larmes, tenait ser- 
rées dans ses mains les mains de son malheureux ami, 
dont il voyait le cœur brisé ; car il craignait que dans 
l'excès de son désespoir il ne mit fin lui-même à ses 
jours d'un coup d'épée. 

Thétis, sa mère, accourt en entendant les rugisse- 
ments effrayants de son désespoir, et loi rappelle que 



i 
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Jupiter n'a fait qu'exaucer ses vœux : Oui, lui dit-il» 
Jupiter a fait tout cela pour moi ! mais quelle joie m'en 
revient-il, puisque le plus cher de mes amis n'est plus I 
Patrocle, que j'aimais autant que moi-même, je l'ai 
perdu et Hector triomphant Ta dépouillé de ses armes .. 
Et toi aussi, ma mère, tu es réservée à une immense 
douleur : tu verras mourir ton fils ; tu ne le verras pas 
rentrer heureux dans sa maison Mais moi 1 je ne désire 
plus vivre ; je ne désire plus rester au milieu des hom- 
mes, si ce n'est le temps nécessaire pour abattre Hec- 
tor du fer de ma lance, lui arracher la vie et lui faire 
expier la mort du fils de Ménœtios. 

Et la mère en larmes lui dit : Alors, mon enfant, tes 
jours sont comptés ; car tu ne survivras pas longtemps 
à ton ennemi. Que je meure tout de suite, réplique-t-il 
avec violence, puisque je n'ai pas pu porter secours à 
l'ami qu'il allait immoler. Il est tombé loin de sa patrie; 
il a eu besoin de moi, et je n'étais pas là^ pour écarter 
de sa tête le péril et la mort ! Mourons donc ici I plutôt 
que rester immobile auprès de mes vaisseaux, inutile 
fardeau de la terre, moi à qui pas un des Grecs ne peut 
s'égaler dans la bataille. '. Ah I périsse la discorde ! pé- 
risse cette fureur de colère qui rend folle l'âme du plus 
sage... Oublions ce qui s'est passé, quelque chagrin 
que j'en aie et domptons mon cœur. Maintenant je veux 
aller à la rencontre de celui qui m'a ravi cette tête si 
chère, et la mort viendra quand Jupiter et les Dieux le 
voudront. Aujourd'hui ne songeons qu'à l'amitié et à 
la vengeance. Les belles Troyennes ne tarderont pas 
à apprendre que je suis sorti du long repos où s'est 
endormi mon courage et reposé mon épée. 

Voilà donc Achille ramené à la sagesse et à la rai- 

i Et pourquoi donc n'y étais-tu pas, Achille ? 
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son t le voilà qui proclame et promet dé dompter son 
cœur, comme Ulysse : mais ce qui est chez ce dernier 
la maxime constante et forte qui règle ses actions n'est 
encore chez Achille qu'un mouvement passager et ra- 
pide. Dans sa douleur sincère et profonde, il y a des 
remords : il se sent responsable de la perte de celui qu'il 
a tant aimé et qu'il a sacrifié à sa passion. Ce sont au- 
tant de traits de caractère ; il en est un autre qui le 
grandit et le purifie : il est capable d'amitié et d'une 
grande amitié. Peu de peuples* ont mieux connu que 
les Grecs la puissance de ce noble sentiment ; peu d'â- 
mes l'ont mieux connu qu'Achille. L'étendue de sa dou- 
leur est la mesure de sa tendresse. Son âme est triste 
jusqu'à la mort, parce qu'elle est vide : il a la lassitude 
et le dégoût de la vie. Une partie de lui-même n'est 
plus. Lui qui voulait tantôt vivre en bon gentilhomme 
campagnard, le voilà qui consent à braver la mort pro- 
chaine ! A quoi lui servirait de vivre, puisqu'il n'a plus 
son ami, qui était la moitié de sa vie. La douleur, cette 
grande maîtresse de la vie, qui châtie, corrige et pu- 
rifie, la douleur profonde et pure de l'amitié perdue a 
guéri la blessure de l'orgueil offensé, et rendu à elle- 
même cette âme naturellement grande. Qui s'y serait 
attendu ! C'est lui qui maintenant ira bientôt au devant 
d'Agamemnon, et en présence de l'armée réunie, lui 
dira : Fils d'Atrée 1 Ce que je fais aujourd'hui, il eût été 
bien préférable pour toi et pour moi, que je le fisse 
tout d'abord, au lieu de nous laisser emporter par la 
discorde, et pour une femme I Et c'est pour cela que 
tant de Grecs ont succombé, à la grande gloire d'Hector I 
Mais ce qui est fait est fait : n'y pensons plus. J'oublie 



* Il y en a un beau modèle dans Tamitié ai dévouée et si pure 
de Jonathan, ûls de Saûl, pour David. 



112 LBS HEROS ET LES HEROÏNES D'HOMÈRE 

tous mes ressentiments t Appelle au combat les Grecs.: 
je veux aller au devant des Troyens et voir s'ils tente- 
ront encore de venir, dormir près de nos vaisseaux. 
J'imagine que celui-là aura les genoux lestes, qui osera 
s'y aventurer et pourra éviter le fer de ma lance. 

Impatient de tout délai, Achille voudrait mener l'ar- 
mée immédiatement au combat. Ce n'est pas sans dif- 
ficulté qu'Ulysse, qui n'oublie jamais les nécessités et 
les réalités de la nature humaine, obtient de lui que les 
soldats aient eu le temps de réparer leurs forces en pre- 
nant leur repas habituel. 

Quant à lui, pressé de prendre quelque nourriture 
avant de se jeter dans la mêlée, il refuse ^ en disant : 
Oh ! cher et malheureux ami ! c'était toi qui me servais 
mon repas dans ma tente, et te voilà aujourd'hui cou- 
ché par la mort sur ce lit funèbre 2. Mon cœur est dé- 
chiré et je ne saurais plus penser à«manger ni à boire. 
Car je n'aurais pas éprouvé une douleur plus grande si 
j'avais appris la mort de mon vieux père ou celle de 
mon fils. Demain seulementlorsquenous aurons vengé 
notre perte, au coucher du soleil, nous nous réunirons 
dans un solennel repas ' : mais jusque-là, pour moi du 
moins, il n'entrera ni vin ni nourriture dans ma 
bouche *. 

La nuit se passe dans les lamentations funèbres qui 



^ C'est le seul des' héros grecs auquel la douleur fasse oublier 
les nécessités de la nourriture. 

' Pendant toute la nuit, Achille et ses amis avaient pleuré Pa- 
trocle, lavé et parfumé son corps étendu sur un lit funèbre, et 
Briséis, rendue à son maître, était venue verser des larmes sur 
ce jeune héros, qui, pendant sa captivité, avait toujours été 
respectueux et bon pour elle. 

3 Le banquet fait partie essentielle de la solennité des funé- 
railles. 

* n,, XIX, 209. 

ou ic6atc oû5à Ppcùat;* 
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font retentir le rivage. C'est la veillée des morts. Achille 
rugissant comme un lion à qui un chasseur a ravi ses 
lionceaux, les mains sur la poitrine déchirée et ouverte 
de son api, la voix pleine de larmes et de prières : t Ah I 
combien vaines étaient les paroles dont je rassurais le 
cœur paternel du vieux Ménœtios, le jour où je lui pro- 
mettais de ramener à Oponte son âls couvert de butin 
et de gloire. Mais Jupiter ne réalise pas toujours les 
vœux et les projets de Thomme. Il avait décidé que tous 
deux, lui comme moi, nous rougirions de notre sang 
cette même terre ; car moi non plus je ne reviendrai 
pas dans ma patrie et le vieux Pelée ne me verra pas 
rentrer dans sa maison. C'est ici la terre qui gardera 
ma cendre, et maintenant puisque je te survis, je veux 
te rendre de somptueux et célèbres honneurs funèbres; 
je veux t'apporter la tête et les armes de ton meurtrier; 
j'immolerai sur ton bûcher douze des plus illustres en- 
fants des Troyens*, et jusque-là, autour de ta couche 
sanglante, les captives que nous avons ensemble enle- 
vées des villes ennemies t'honoreront de leurs lamen- 
tations et de leurs larmes. > 

Je m'en voudrais de négliger un trait touchant par 
lequel Homère a caractérisé l'âme de son héros. 
L'homme est capable d'aimer les animaux et quand il 
les aime, il lui semble les comprendre comme aussi 
qu'ils le comprennent; il leur parle et il les entend lui 
parler ; il devine leurs regards, lit dans leurs yeux si 
singulièrement profonds et interprète ieurs voix mysté- 
rieuses. Le marin parle à son navire; le chasseur à ses 

1 L'état des mœurs explique cette horrible coutume, qu'à Tépo- 
que la plus brillante de leur civilisation les Athéniens prati- 
queront encore. Faut-il rappeler qu'au xtui« siècle un autodafé 
où périrent sur le bûcher des Juifs non convertis, déshonora 
TEglise et l'Espagne. Une fille de la maison de France, obligée 
d'assister à ce cruel spectacle, faillit en mourir d'horreur. 

8 
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chiens ; le cavalier à son cheval, et surtout le cavalier 
soldat à sou cheval de guerre qui partage ses périls et 
s'associe à sa destinée *. 

: Achille éprouve ce sentiment et comme tous les sen- 
timents, il le pousse à Textréme, et les croyances reli- 
gieuses de son temps et de son pays lui donnent une 
forme singulièrement vivante. Automédon et Aicimus 
attèlent ses chevaux au char de guerre. Automédon 
prend les guides et Achille se place à Tarrière et avant 
de partir : Xanthus et toi, Balius, dit-il à ses nobles 
chevaux, vous quiètes de sang noble et divin, ayez soin 
de me ramener vivant dans les rangs des Grecs, lorsque 
nous nous serons rassasiés de meurtre et de sang ; ne 
me laissez pas sur le champ de bataille, mort, comme 
vous avez abandonné Patrocle. Et Xanthus de lui ré- 
pondre : Oui ! nous te sauverons encore aujourd'hui ; 
mais ton jour est proche. Ne nous en accuse pas 1 C'est 
par la volonté de la Parque souveraine, et non par notre 
faute que Patrocle a succombé, malgré la rapidité de 
notre course aussi légère que le vol du zéphyre ; et toi 
aussi, Achille, une destinée semblable t'attend et tu pé- 
riras comme lui, de la main d'un Dieu. Frémissant de 
colère, Achille s'écrie : Pourquoi viens-tu m'annoncer 

* 

ma mort, Xanthus I Ce n'est pas bien à toi I Oui I je le 
sais bien ! la mort m'attend ici, loin de mon père, loin 
de ma mère ! et cependant je ne quitterai le combat 
qu'après avoir vengé mon ami. Et sur ces mots, il 
pousse un cri terrible et lance ses chevaux au premier 
rang des combattants. 
Achille fond alors sur les Troyens, au milieu d'une 



» Les chevaux d'Achille pleurent en voyant que Patrocle, qui 
les conduisait toujours, est tombé mort dans la poussière, xXaîov, 
ciceiÔT) icpôita icv6éa6Y)v tjviôx^io ex xavîiqai neaôvToc. /2., XVII, 427« 

« //., XIX, 401. 
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effroyable mêlée à laquelle les Dieux eux-mêmes pren- 
nent part Énée qui ose le défier n'échappe à la mort 
que par Tintervention de Neptune ; mais maintes vic- 
times tombent sous ses mains invincibles ; il sème par* 
tout répouvante et la mort ; un horrible carnage signale 
tous ses pas et des ruisseaux de sang inondent le champ 
de bataille. 

Après avoir été plusieurs fois sauvé des mains de son 
ennemi, Hector est enfin en sa présence et ne pouvant 
plus se dérober à une rencontre lui fait face avec cou- 
rage. Mais avant d'engager cette lutte dernière, il lui 
propose une convention : le vainqueur tuera le vaincu, 
et le dépouillera de ses armes, mais il ne mutilera pas 
son corps et le rendra à ses concitoyens pour qu'il re- 
çoive les honneurs de la sépulture. Achille refuse tout 
arrangement avec une violence sauvage : Ne me parle 
pas, Hector, ne me parle pas, maudit, d'un arrangement 
avec toi. Y a-t-il un traité possible entre les loups et les 
agneaux, entre les lions et les hommes ? Non 1 entr'eux 
la haine est éternelle. Entre toi et moi elle durera jus- 
qu'à ce que l'un de nous deux ait rassasié de son sang 
l'impitoyable Ares. Rappelle toutes tes forces : car il 
va falloir te montrer vaillant et robuste ; tu n'as plus 
aucun moyen de fuir. C'est Pallas elle-même qui va te 
tuer par mon épée : tu vas me payer enfin toutes les 
larmes que tu m'as fait verser. 

Et en effet après quelques incidents, Hector tombe 
sous la lance d'Aôhille dont le fer brille comme la lu- 
mière de Vesper, la plus radieuse des étoiles du ciel, 
et son vainqueur, dont la victoire n'apaise pas la 
colère, accable encore le mourant de ses plus cruelles 
et ironiques injures. 

Eh I bien, Hector, tu disais, quand tu as tué Patro- 
cle, que tu avais sauvé ta vie. Tu ne pensais point à 
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moi, parce que je n'étais pas là. Malheureux insensé ! 
Tu ne savais pas que je reviendrais pour le venger et 
te punir. Toi, les chiens et les vautours déshonoreront 
ton corps et le déchireront en lambeaux : mais lui, il 
aura de nobles funérailles, et elles seront sanglantes. 
D'une voix mourante, le héros Troyen lui dit : Je t'en 
prie, par ton âme, par tes genoux que j'embrasse, par 
ton père, par ta mère, ne me laisse pas dévorer par les 
chiens. Accepte l'airain et l'or que mon vieux et véné- 
rable père, que ma vieille et vénérable mère f offriront 
pour rançon ; laisse-les emporter mon corps dans la 
ville qui m'a vu naître, afin que les Troyens et les 
Troyennes puissent me rendre les honneurs funèbres. 
Achille reste endurci et d'un ton féroce : Non I Chien 1 
n'embrasse pas mes genoux I n'invoque pas le nom de 
mon père et celui de ma mère. Ah ! que je voudrais 
avoir le courage de déchirer tes membres de mes mains, 
et manger tes chairs crues, pour te punir de ce que tu 
m'as fait souffrir. Non I Non I personne ne pourra dé- 
rober ta tête à la dent des chiens, quand on m'offrirait 
une rançon dix fois, vingt fois plus grande ! Non ! ta 
vieille mère ne te verra pas étendu sur le lit mortuaire; 
elle ne viendra pas verser des pleurs sur l'enfant qu'elle 
a mis au monde : ce sont les chiens, ce sont les vau- 
tours qui te dévoreront tout entier. 

On est vraiment épouvanté de ce raffinement de 
cruauté sauvage envers un mourant, envers un vaincu, 
envers un suppliant, et quand on pense qu'Achille a 
l'âme naturellement sensible et tendre, on est effrayé 
des ravages que la passion peut faire dans le cœur de 
l'homme, où elle ne laisse plus rien d'humain. Heureu- 
sement par une de ces contradictions, un de ces démen- 
tis que la passion amène, aucune de ces menaces ne 
s'accomplira, et un nouveau changement se réalisera 
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dans cette âme impuissante à se maîtriser comme à se 
connaître, et le relèvera dans notre estime, toujours à 
plaindre, mais grand et sympathique. Car si tout 
devient excessif dans cette âme impétueuse, pour 
laquelle la vie est une tempête, tous les excès ont 
une source noble et pure : aucun sentiment bas, vil, 
ou même intéressé ne la souille. 

Hector meurt, mais avant de mourir, il lui jette à son 
tour une menace prophétique : Je te connaissais bien ; 
je savais que je ne te fléchirais point et que tu as dans 
la poitrine un cœur de fer. Mais prends-y garde ! C'est 
moi que les Dieux enverront te punir le jour où, tout 
brave que tu es, Paris et Apollon te tueront aux Portes 
Scées. 

Achille, toujours sans mesure dans les emporte- 
ments de ses sentiments les plus nobles, passe des pa- 
roles aux actes les plus horribles : il dépouille sa vic- 
time de ses armes ; il perce ses jambes et par le trou 
béant de la blessure, fait passer des courroies de cuir 
dont il attache le corps à l'arrière de son char, de ma- 
nière à laisser tomber la tête, cette tête, pleine de grâce 
et de beauté, et il s'éloigne à toute bride en la faisant 
bondir dans la boue et la poussière sanglantes. Ce n'est 
pas tout : quand les funérailles de Patrocle seront ter- 
minées, il promènera trois fois autour du tombeau ce 
cadavre défiguré et déchiré *. 

Il est temps que le poète nous détourne de toutes ces 

1 Chateaubriand a raison de dire que si la gruerrefait naître de 
grandes vertus, elle engendre aussi bien des vices, et développe, 
quand elle dure et devient comme une habitude, Tinstinctr de 
férocité et de barbarie qui est au fond du cœur humain et que la 
civilisation a tant de peine à maîtriser. Homère lui-même signale 
comme une action atroce, qu'explique, sans la justifier, la dou- 
leur furieuse d'Achille, le sacrifice des douze enfants Troyens 
immolés sur le bûcher de son ami : xaxà de çpéai yyfitxo ïpya. 
IL, XXIII, 175. 
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horreurs et empêche qu'il ne s'élève dans notre cœur 
une telle indignation irritée contre celui qui les com- 
met qu'elle ne nuise à l'impression esthétique et qu'elles 
ne compromettent la sympathie pour son héros. C'est ce 
qu'il fait dans une scène où s'achève le développement 
du caractère» scène d'une incomparable beauté, d^une 
majesté sublime et simple, d'un pathétique profondé- 
ment humain et tendre et qu'on ne peut relire sans se 
sentir remué jusqu'au fond des entrailles. 

Bien de plus beau ne s'est jamais vu, rien de plus 
beau ne se verra jamais. 

Le vieux roi et la vieille reine ont assisté du haut 
des remparts à cet affreux spectacle. Malgré les ins- 
tances suppliantes d'Hécube et de ceux qui l'entourent, 
Priam est résolu à aller implorer la clémence du vain- 
queur et lui redemander les restes de son malheureux 
fils. Au moment du départ, les chevaux déjà attelés, 
Hécube vient, une coupe à la main, l'inviter, avant de 
tenter cette dangereuse entreprise, à faire une libation 
à' Jupiter. Il est toujours bon de prier, dit le vieillard, 
et répandant quelques gouttes à terre, il lève les yeux 
au ciel : Jupiter, notre Père, Dieu très glorieux et très 
bon, fais-moi la faveur de trouver auprès d'Achille 
grâce et pitié. 

Il arrive sans être aperçu, car il est conduit par 
Mercure qui le rend invisible*, à la tente du héros et 
laissant son char sous la garde d'un écuyer, il entre. 
Achille venait de terminer son repas et n'avait auprès 
de lui qu'Automédon et Alcimus qui l'avaient servi. 
Priam s'avance, se jette à genoux, prend les mains 

* Le poète, par une profonde connaissance du cœur humain, 
n'a pas voulu qu'Achille put le voir venir de loin ; pour assurer 
le triomphe de la pitié sur ce cœur indomptable, il fallait le sur- 

{)rendre désarmé et avant qu'il cherchât à se défendre contre 
'émotion dont il avait à redouter les conséquences. 
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d'Achille, ces mains qui lui avaient tué tant de fils, et 
par un effort suprême d'amour paternel, les baise. 

Achille et ses deux compagnons n'étalent pas reve- 
nus de leur muet étonnement, quand le vieillard tou- 
jours à genoux, d'une voix suppliante, lui dit : < Sou- 
viens-toi de ton père, divin Achille : il est de mon âge, 
comme moi sur le seuil delà triste vieillesse. Peut-être 
les peuples voisins le pressent et l'attaquent, et il n'a 
personne pour repousser la ruine et la mort. Mais lui, 
sachant que tu vis, a encore le cœur joyeux : tous les 
jours il espère voir revenir son fils, son cher fils ! et 
moi, misérable, moi aussi j'ai eu des fils et des fils bra- 
ves, et pas un, pajj un, tu le sais, n'est aujourd'hui vivant. 
Le seul qui avait survécu à cette terrible guerre, celui qui 
défendait sa patrie et nous-mêmes, c'est toi, hier, qui me 
l'as tué. Tu m'as tué mon Hector. C'est pour lui, c'est 
pour obtenir de toi et racheter son corps que tu me vois 
à tes genoux. Crains ^ les Dieux, Achille, et prends pi- 
tié de moi, au souvenir de ton père I Ah ! combien je 
suis plus à plaindre que lui ! juge de ma douleur et de 
mon amour ! Moi, Priam, le père d'Hector, je suis à tes 
pieds et j'ai le courage que pas un autre homme n'au- 
rait sur la terre de porter à ma bouche et de baiser la 
main de l'homme qui a tué mon enfant ^ § . 

Achille est vaincu : de tous les motifs qui inclinent 
son âme : la pitié pour un infortuné, le respect de la 
puissance divine qui protège le malheur, la tendresse 
filiale , le plus grand est le respect tendre et religieux 
pour le nom auguste de père ^. C'est en invoquant la 

' alScto. 

^ àvSpb; Tcatooçôvoio icot\ oT0{i.a x^tp *ôp^ca6ai. 

' 72., XXIV) 486. ttvTjo'ai TCSTpb; aoto... 

7d., •'>03. atdeto Ocov;... avrôvTC iXéyjo'ov {Avyjo'âpLCvo; voO fcstp^;. 

Id,j 5(^7. Tù> S'âpx TCXTpb; {tçTuepov copac yooto. 
Les rapports du père et du flls sont empreints, dans tous les 
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majestéde ce nom sacré que Priam arrive jusqu'au cœur 
d'Achille. 

Priam s'était tû : le héros ému et profondément 
troublé au souvenir de son père, pousse un douloureux 
gémissement. Â.vec une délicatesse respectueuse, il 
écarte doucement le vieillard prosterné à ses pieds, afin 
quMl ne touche pas trop longtemps ces mains terribles 
qui pouvaient porter encore l'odeur du sang de son fils, 
et le relève de sa main. Tous deux pleuraient en proie 
à leurs douloureux souvenirs : l'un pensait à Hector, le 
fils si vaillant, si bon et si beau ; l'autre pensait à son 
père absent et à Patrocle mort. Leurs soupirs et leurs 
larmes troublaient seuls le silence de la tente. Lorsqu'ils 
eurent comme rassasié leur soif de pleurs, Achille se 
lève, ému de pitié tendre pour cette tête chenue, pour 
ces cheveux blancs : Oui I dit-il, tu es bien malheureux, 
/ et ton cœur a reçu de nombreuses et de bien cruelles 
blessures. Ciomment as-tu pu avoir le courage de venir 



poèmes homériques, du caractère le plus tendre et le plus res- 
pectueux. Il n'y a pas, pour les héros grecs, de loi plus pieuse et 
plus religieuse que celle du respect pour le père et pour la mère. 
Les Grecs avaient un mot pour exprimer ce que le ÛIs doit de 
reconnaissance et d'amour pour ceux qui Tout mis au monde et 
Tout élevé, et ils plaignent ceux qu'une mort prématurée empêche 
de leur payer ce tribut de respect et de tendresse. //., lY, 473. 
ov$s ToxeOoiv OpéicTpa ç^Xot; àicsôcoxc. Quand ils y manquaient 
volontairement, ils avaient à redouter la justice vengeresse des 
urynnies. Od., II, ISO. Non, ditTélémaque, je ne veux pas chas- 
ser de ma maison, malgré elle, celle qui m'a mis au monde, celle * 
qui m'a élevé. J'aurais à redouter le châtiment de mon père et 
encore plus celui des dieux ; car, en quittant sa maison, ma mère 
appellerait sur moi la malédiction des Ërynnies. D'un autre côté, 
les parents ont pour leurs enfants une tendresse dont les formes 
délicates nous étonnent. La malédiction paternelle dont Amyntor 
frappe son âls Phœnix, c'est qu'il n'aura jamais le bonheur de 
faire sauter son fils sur ses genoux. J/., IX, i55. |ir,i:oTî yo^^am^f 
olfftv êfC7(rs96at çtXov ulôv | ê^'ipiéOsv ytyaiûxaL, La mère attentive 
écarte du berceau de son âls qui dort, les mouches dont le bruit 
et les piqûres pourraient troubler son doux sommeil. //., IV, 
l;iO. inqTTfP I icatdbç c^pyet |&u?3v, oO'viSeï Xt^tat vicvo). 
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jusqu'ici, seul, au milieu des Grecs et te présenter en 
face d'un homme qui a tué tant de tes enfants et de si 
Taillants et nobles enfants t II faut que tu aies une âme 
de bronze . 

Et voilà Achille qui oubliant ses propres tristesses 
cherche à consoler cette immense douleur paternelle, 
qui rémeut presqu'autant que la sienne. 

« Allons ! viens I assieds-toi sur ce siège, et malgré la 
tristesse qui nous accable, laissons dormir dans nos 
cœurs ces cruelles pensées. Il ne sert de rien de s'a- 
bandonner aux larmes. C'est la destinée qu'ont réservée 
aux chétifs mortels les Dieux, qui seuls ne connaissent 
pas la douleur. Il y a deux tonneaux dans la maison de 
Jupiter : l'un est rempli des biens, l'autre est rempli 
des maux qu'il distribue aux hommes. Aux uns il 
verse un mélange qui les fait tantôt heureux, tantôt 
malheureux. Ainsi à Pelée, dès sa naissance les Dieux 
ont accordé toutes leurs faveurs : ils l'ont fait riche, 
puissant, roi d'un noble peuple ; bien plus, à ce mortel 
ils ont donné pour épouse une immortelle. Mais en re- 
tour, ils l'ont frappé d'un grand malheur : il n'a pas eu 
la joie de voir sa maison pleine d'enfants. Il n'a eu 
qu'un fils et ce fils est voué à une mort prématurée. Je 
ne suis même pas auprès de lui pour soigner sa vieil- 
lesse I Non 1 me voici loin de ma patrie, sous les murs 
de Troie où je suis venu apporter à toi et à tes ei^fants 
le deuil et les larmes. Et toi aussi, vieillard, nous sa- 
vons que tu as été heureux; ton puissant empire s'é- 
tendait surLesbos, laPhrygie et au delà de l'Hellespont ; 
mais les Dieux, à ton tour, ont fait tondre sur toi tous 
les malheurs ; tu ne vois plus autour des remparts de 
ta ville que combats et carnages. Relève-toi t Ne laisse 
pas accabler ton cœur par un stérile chagrin ; les larmes 
que tu verses sur ton fils ne le rendront pas à la vie ». 



in LES HEROS ET LES HËROlNES FHOMÈRE 

Achille sort : il donne ordre aux femmes de laver et 
de parfumer le corps d'Hector et de l'envelopper d'un 
double linceul ; et lui qui avait refusé qu'on rendit & 
Hector les honneurs funèbres, il les lui rend lui-même; 
il prend lui-même le corps dans ses bras, le place pieu- 
sement sur un lit mortuaire et dépose le lit dans le char 
de Priam. Puis rentrant dans sa tente : Ton fils f est 
rendu, vieillard, comme tu Tas désiré ; il repose sur son 
lit funèbre, et demain au lever de Taurore, tu pourras 
le voir et l'emmener. Maintenant prenons de la nourri- 
ture. Niobé elle-même en prit, après avoir vu tuer ses 
douze enfants par Apollon et Diane. Pendant neuf 
jours elle n'avait cessé de les pleurer : le dixième elle 
n'avait plus de larmes dans ses yeux fatigués d'en ver- 
ser ^ et elle mangea... Eh bien, nous aussi, vieillard, 
mangeons. Ensuite tu ramèneras à Troie ton fils chéri 
pour le pleurer comme il mérite d'être pleuré. 

Achille fait servir un copieux repas, et les deux hom- 
mes mangent et boivent en face l'un de l'autre, se re- 
gardant et causant entr'eux non sans une sorte d'éton- 
nement, d'effroi, de respect mutuel. 

Quel tableau I 

Ce n'est pas tout : sur la demande de Priam, Achille 
fait dresser un lit pour le vieux roi sous le portique : 
car il ne voulait pas, par une attention délicate, le faire 
coucher dans sa tente même, à côté du meurtrier de son 
fils, et il lui accorde une trêve de douze jours pour la 
célébration des funérailles. 

Le lendemain, avant qu'Achille soit réveillé 2, protégé 
par les ombres encore épaisses de la nuit, Priam part et 



* xdépie Saxpu^souffa. 

^ Pourquoi? tout a été dit sur les rapports de ces deux hom- 
mes : une scène d'adieux n'aurait fait qu'affaiblir l'impression 
du lecteur comme refroidir les sentiments des deux acteurs. 
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ramène dans la ville le corps du héros qui l'avait si 
longtemps défendue et qui n'avait pu la sauver. 

On sait que la destinée d'Achille ne s'accomplit pas 
à^LnsïILiade, Sa mort est prévue : tous les présages 
l'annoncent, et lui-même a conscience qu'elle suivra de 
près son triomphe. On s'est demandé pourquoi le poète 
n'avait pas raconté jusqu'à sa fin tragique cette noble 
vie, et laissé à un autre poète le soin de célébrer la chute 
et la ruine d'Ilion. C'est se faire une bien singulière et 
au fond une bien mesquine idée de la poésie et de l'art. 
Un poème épique n'est pas la biographie versifiée d'un 
héros, et l'histoire elle-même n'a ni commencement ni 
fin réels : il y a toujours un commencement antérieur 
au commencement, une fin postérieure àlafin. Bien ne 
commence absolument et rien ne finit dans la réalité 
vivante : tout se suit et s'enchatne. La poésie est encore 
sur ce point plus philosophique que l'histoire qui cher- 
che à poser des points initiaux et des points d'arrêt, 
des époques, comme elle les appelle, qui n'ont qu'une 
existence toute subjective et ne servent qu'aux besoins 
de la science. La poésie ne se soumet pas à ces fictions. 
D y a neuf ans que la guerre a commencé quand com- 
mence l'Iliade et quand le poème s'arrête, la guerre 
continue encore. Il y a un effet d'art précisément dans 
cette sorte de vague et d'indéfini où on laisse les évé- 
nements et qui permet à l'imagination de les concevoir 
et de se les représenter librement et à sa guise, en lui 
faisant ainsi sa part dans les plaisirs de la création et 
de la fiction poétiques. 

Cette observation s'applique plus exactement encore 
à la création des personnages : le poète ne se propose 
pas de suivre dès l'origine l'évolution morale d'un ca- 
ractère, qui reste parfois incertain, obscur, caché à tous, 
à la personne même, jusqu'au moment où une crise, 
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une collision en fait éclater tons les mobiles internes et 
où la série des événements en développe tous les côtés 
et en montre l'unité. Achille a vingt-neuf ans à peine 
quand s'ouvre le poème, et la courte durée de l'action 
épique suffit pour faire éclater successivement, mais 
rapidement, tous les mobiles moraux qui constituent sa 
personnalité. Le poète ne pouvait pas le faire vivre 
longtemps : que serait pour l'imagination poétique un 
Achille vieillissant et vieux ? La poésie le rend éter- 
nellement jeune, comme les Dieux. Aurait-il mis un 
frein à toutes les passions dont la violence a causé des 
effets si funestes ? Se serait-il amendé ? Alors ce n'est 
plus Achille. Serait-il resté toute 'Sa vie ce que Vllicide 
nous le montre? Alors tout ce qui fait Texcuse et le 
charme et la poésie de son caractère et de sa nature, la 
jeunesse, la spontanéité, l'entraînement irréfléchi de 
la vie qui commence et de l'âme qui se connaît à peine, 
tout cela aurait disparu. Les héros que les Dieux et les 
poètes préfèrent meurent jeunes. Mais alors pourquoi 
le poète ne le fait41 pas mourir dans le cours de l'action 
épique? Il aurait donc fallu nous le représenter vaincu, 
mourant et implorant comme Hector et inutilement 
comme lui, la grâce d'obtenir les honneurs funèbres! 
Sa défaite ne pouvait pas être ledénoument d'un poème 
consacré à sa gloire. 

Combien plus poétique reste sa figure héroïque quand 
plane sur lui, mais de loin^ l'ombre d'une mort que 
peut-être il évitera : car tous les présages ne se réali- 
sent pas; il reste à nos yeux enveloppé d'une sorte de 
brume lumineuse qui ajoute â la beauté de son carac- 
tère le prestige du mystérieux et de l'inconnu. Ulysse 
lui-même ne meurt pas dans V Odyssée et le poète nous 
laisse libres de deviner ce qu'il deviendra. 
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HECTOR ET ANDROMAQUE. 



Ce sont les deux seules figures mélancoliques de la 
poésie homérique, et aussi bien par ce caractère qui 
leur est commun, que par les événements qui les ratta- 
chent constamment Tune à l'autre et développent leur 
personnalité morale dans leurs rapports respectifs, 
elles ne peuvent être séparées Tune de l'autre. 

Sans lui être égal, Hector ressemble à Achille par la 
beautés la haute taille *, la force ', le courage*. Il est 
comme lui un intrépide et habile cavalier^. Mais 
quelle différence dans leurs caractères I Achille est 



* n., XVII, Uî, "ExTwp, eîôo; àpiore ; VI, 494. 

» IL, VI, 440; XV, 624. |i£yaç. 

3 Homère le compare à une vague énorme, soulevée par le 
vent et Torage, qui tombe comme une montagne sur un navire 
qu'elle ensevelit sous des flots d'écume, et un peu plus loin 
(td., 630), à un lion terrible qui se jette dans un immense pâtu- 
rage où sont rassemblés des milliers de bœufs, mal protégés par 
leur pasteur, et dont il dévore le plus gras. //., VII, 38. xpattpov 
l&cvo;. 

* II., VI, 407. çeîoct oc xh ch^ fiévo;. H,, lU, 59. Paris lui attribue 
un esprit que rien ne saurait ébranler, v6o; âTdp6t)Toc» et le com- 
pare à une hacbe dont rien ne saurait émousser le tranchant, 
«cXexuç aTctpvic. Si à un moment donné son cœur semble faiblir, 
c'est que Jupiter lui-même lui a 6té sa force et son courage. 

^ 7^,VII, 38, 'ExTopo;..* l«iroôâ|ftoio. 
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avant toat une âme orgueilleuse et fière, remplie jus- 
qu'à l'eicès de la conscience de ses droits et de sa su- 
périorité et qui sacrifiera toute autre considération pour 
les maintenir ou les venger s'ils sont ou s'il les croit 
méconnus. C'est déplus une âme guerrière par nature ; 
il aime la lutte pour la lutte même qui lui permet de 
déployer toutes les forces et l'adresse de son corps et 
les énergies viriles de son cœur : on voit, par les excès 
même où elle l'entraîne que le tumulte de la mêlée 
sanglante l'exalte et l'enivre. C'est un soldat passionné 
pour la guerre, et il n'a guère d'autres passions que 
celle-là, si ce n'est l'orgueil. Rien ne peut le faire ni ré- 
fléchir, ni reculer, ni trembler. Il est inaccessible à la 
crainte comme à la prudence, et, si on le voulait croire, 
à la pitié. Il n'a pas de femme légitime. U ne parle 
qu'une fois et par accident de son fils. Sa mère est une 
déesse, une immortelle. Il faudra la secousse morale 
de la prière de Priam pour lui rappeler le nom vénéré 
de son père. 

Il semble qu'il n'ait pas de famille et les vertus comme 
les joies domestiques lui sont inconnues. Sa seule grande 
vertu morale est l'amitié. C'est à peine s'il a le sens de la 
patrie. Ce nom sacré n'exerce aucune influence ni sur ses 
actes ni sur ses sentiments. Lorsqu'il a reçu l'offense 
d'Agamemnon, son premier mouvement est de partir, 
sans se soucier davantage des conséquences fatales 
qu'il peut avoir pour ses compatriotes, ou plutôt les 
prévoyant, les attendant, les espérant, pour la seule 
satisfaction de son orgueil blessé. 

Tout autre est Hector ! C'est avant tout un grand ci- 
toyen et un bon citoyen : il puise l'intrépidité de son 
courage, sans doute dans le sentiment de Thonneur : il 
aime aussi la gloire et ne veut pas que ses compatriotes 
et leurs femmes l'accusent de lâcheté, mais aussi et 
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surtout dans sa conscience du droit le plus sacré, dans 
le plus pur amour de la patrie, le plus pur et le plus 
désintéressé : car sans aucun motif personnel, sans 
être pour rien dans les causes de la guerre, la blâmant 
même au fond de son cœur, il lui sacrifie non seulement 
sa vie, mais sa femme et son fils. Et cela sans être sou- 
tenu dans cette lutte, par l'espérance du succès, sans 
illusion sur la fin dernière, sans l'enivrement de la pas- 
sion guerrière , car il a le pressentiment que tous ses 
efforts seront inutiles et il sait le sort qui attend lui, sa 
femme et sa patrie * . 

C'est le héros du devoir simplement et noblement 
accompli pour le devoir même. Ce n'est pas le fana- 
tisme aveugle, la folie furieuse d*un patriotisme déses- 
péré : c'est le sacrifice réfléchi, calme et résigné pour 
l'honneur, pour le droit et pour la pairie. Et ce sacrifice 
qui ne prend conseil que de la conscience, est d'autant 
plus grand, plus vraiment héroïque, qu'Hector con- 
naît le prix de tout ce qu'il sacrifie, et qu'il en goûte 
plus profondément l'exquise et intime douceur. Nous 
verrons de quel amour tendre, de quel amour respec- 
tueux il aime sa femme, son fils, sa mère et sou vieux 
père. C'est pour nous faire comprendre ce noble carac- 
tère que le grand poète, profond connaisseur de l'âme 
humaine, nous décrira des scènes de famille si tou- 
chantes, si vivantes et si vraies. Son âme généreuse 
sait pardonner : il n'a jamais blessé d'un amer reproche 
cette Hélène, cause de tous les maux de sa patrie, et 
n'a pas insulté cette femme tombée et coupable. Son 
âme est religieuse, mais sa religion s'élève au-dessus 
des petitesses et des étroitesses des pratiques supers- 

* IL, VI, 448. 



V 
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titieuses. n s'inquiète peu des présages et du vol des 
oiseaux, et dans un vers célèbre et maintefois cité ^, il 
déclare n'avoir confiance qu'en Zeus^ le représentant 
unique de la loi morale supérieure. Et c'est ce héros le 
plus pur, le plus sympathique, le plus humain de tous 
ceux qu'a créés le génie d'Homère, c'est lui qui suc- 
combe. Il est la victime innocente et tragique du des* 
tin. C'est une trahison, s'écrierait Fénelon ; mais cette 
trahison est la marque d'un art suprême. 

Ja mort d'Hector jette sur ce noble caractère la gloire 
du vaincu et entoure cette figure de je ne sais quoi 
d'achevé, comme dit Bossuet, que donne aux grandes 
âmes un malheur immérité. Et en cela le poète se mon- 
tre un fidèle et profond observateur des choses humai- 
nes : elles ont leur ironie triste et amère ! le triomphe 
n'est pas toujours assuré aux plus justes causes et à 
leurs plus nobles défenseurs. Mais en tombant, jiréci- 
sément parce qu'il nous Ta peint si grand et si mal- 
heureux, le héros emporte avec lui la pitié émue et 
l'admiration sympathique de la postérité éternelle. 

Assistons maintenant aux phases successives et aux 
actions particulières par lesquelles se manifeste et se 
développe ce caractère, une des plus belles créations du 
génie épique. 

La première fois que nous apparaît Hector, c'est le 
moment où un des fils de Priam, qui était eu observa- 
tion hors de la ville pour surveiller les mouvements de 
l'ennemi, accourt annoncer aux chefs réunis en conseil, 
et surtout à Hector, que l'armée grecque est en 
marche, et qu'il n'est que temps de donner aux chefs 
divers des ordres pour qu'ils rassemblent leurs troupes, 



» n,, XII, 243. Diod. Sic, XV, 52; Plut., F. PyrrA.,' c. XIV; 
Ar., RheUy II, 21 ; Stob ::,Serm., XXXIX, 18. . 
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les rangent en bataille, d'autant plus que leur armée se 
compose de nombreux auxiliaires, parlant des langues 
différentes. Le jeune prince se hâte de profiter de cet avis, 
et les deux armées s'avancent l'une contre l'autre, les 
uns avec un mâle courage, silencieux et résolus, les 
autres poussant des cris aigus et perçants, comme des 
troupeaux de grues S au moment où les pluies et les 
vents de l'hiver les chassent et les obligent à traverser 
la mer. 

. Paris rayonnant de beauté, une peau épaisse de léo- 
pard* jetée sur ses épaules, auxquelles étaient suspen- 
dus son arc et son épée, tenant et brandissant deux 
javelots armés d'une pointe d'airain, s'avançait fier à 
la tête des Troyens et défiant les Grecs Ménélas le re- 
connaît, saute de son char et se précipite au devant de 
lui : à sa vue Paris sent trembler tous ses membres et 
palpiter de crainte son cœur; il recule, comme un 
homme qui a vu dans le sentier de la forêt un serpent 
dangereux, et le visage couvert d'une pâleur mortelle, 
il fuit. 

Hector indigné de tant de lâcheté s'approche de son 
frère et lui dit : Misérable ! tu n'es donc bon qu'à sé- 
duire des femmes, et propre qu'à jouir de la volupté. 
Ah! que je voudrais que tu ne fusses jamais né, plutôt 
que d'être ainsi la honte de tes concitoyens et la perte 
de ton père et de ta patrie. Tu n'oses pas affronter la 
colère de celui dont tu as ravi la femme. Tu as raison, 
car tu aurais senti la force de son bras , et toute ta 



> Fiers et Justement fiers de leur belle langue, de sa riche 
harmonie, du rythme si parfait de ses mots si bien articulés, si 
heureusement formés et composés, de leur prononciation si 
facile, si légère, si ailée comme ils le disent, licia irrcpôrra, les 
Grecs comparaient volontiers le langage des autres peuples (des 
barbares), à des cris d'animaux, particulièrement d'oiseaux : ^ap- 
6apo9CAvot, '/iXtfiovîCciv, xtx^iy6xtç, TCTptY6Tcc (Strab., XIY, 6S2). 

9 
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beauté, cette splendide chevelure, cet art de jouer de la 
lyre n'auraient pas empêché ta tête de rouler dans la 
poussière. Pourquoi les Troyens n'ont-ils pas eu le 
courte de t'écraser sous un monceau de pierres, pour 
te punir dô tous les maux que tu nous as causés ? 

Qui blâmerait Hector de la sévérité des repro- 
ches qu'il adresse à son frère, et qui seront plus vio- 
lents et plus mérités, quand, dans le combat singulier 
que lui-même a provoqué pour mettre fin à la guerre, 
il aura donné une nouvelle preuve de sa couardise. 
Pourquoi la terre ne s'entr'ouve-t-elle pas pour Ten- 
gloutir, ce fléau de sa patrie, la honte de son père et de 
sa racel Ah! ahl si je pouvais le voir descendre au 
royaume d'Adès, j'en oublierais bientôt tous nos 
malheurs. 

Ou connaît les événements : le traité conclu entre les 
deux peuples est violé par la trahison d'un Troyen, 
Pandarus, et les combats recommencent plus acharnés 
que jamais. Hector s'y signale par de nombreux et ad- 
mirables exploits ; mais à un certain moment, cepen- 
dant, les Troyens plient et sont près d'être rejetés 
derrière leurs remparts. 

Hélénus, le plus savant des augures, le presse alors 
de rentrer rapidement dans la ville pour ordonner des 
prières publiques à Minerve. Hector cède à ses conseils 
et va trouver sa mère qui se rend à ses désirs, puis il 
court au palais.de son frère Paris, dont il essaie de se- 
couer l'indolence et la mollesse, en recommandant à 
Hélène de presser le départ de sou époux et de réveiller 
son courage. Enfin en dernier lieu il entre dans sa pro- 
pre maison pour y embrasser encore une fois, avant 
d'affronter le sort du combat, sa femme et son fils. Ce 
trait le peint déjà. Une vieille gouvernante lui apprend 
qu'Andromaque, à la nouvelle que les Grecs l'çmpor- 
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taient, est sortie éperdue et folle d'inquiétude, et qu'ao 
compagnée de la nourrice qui portait son petit enfant 
dans ses bras, elle a couru sur les remparts pour savoir 
elle-même ce qui se passait. Le héros prend le même 
chemin et traversant toute la ville arrive à la porte 
Scée par où il devait se rendre à son poste de combat, 
et là il voit venir sa femme accourant au-devant de lui» 
avec la nourrice portant son fils qui ne parlait pas en- 
core, innocente et charmante créature, beau comme la 
plus radieuse des étoiles du ciel ; Hector le nommait 
Scamandiûos ; mais le peuple l'appelait Astyanax, 
parce que son père était le seul boulevart d'Ilion. 

Lui» à la vue de l'enfant» souriait et le regardait en 
silence ; mais Andromaque fondant en larmes s'appro- 
che de lui et le prenant par la main, lui dit < : Noble et 
cher ami, tu seras victime de ton courage téméraire! 
tu n'as donc pas pitié de ton fils encore au berceau et 
de moi, malheureuse, qui ne serai bientôt plus qu'une 
veuve, car les Grecs réussiront à te tuer en se jetant 
tous contre toi. Ah I si je devais te perdre, il vaudrait 
mieux pour moi être portée tout de suite en terre ; car 
si tu meurs, je n'ai plus de consolation à attendre : ce 
qui m'attend, c'est la douleur. Je n'ai plus mon père; 
je n'ai plus ma vénérée mère : mon père» tu le sais» le 
terrible^ Achille l'a tué quand il emporta d'assaut la 
riche et belle ville de Gilicie» Thèbes aux hautes portes, 
dont il était roi. Et mes frères» ils étaient sept dans la 



^ Le tableau est délicieux et attendrissant. Ces cœurs vail- 
lants, toujours prêts à braver la mort, ont, dans leurs affec- 
tions, je ne sais quelle grAce, quelle profondeur, quelle simpli- 
cité, quelle sincérité que rien n'égale. Que de choses il y a dans 
ce sourire, ce regard, ce silence du père, de Tépoux et du 
soldat I » 

> 6îo;. C'est répithète donnée à tout ce qui est grand, puis^ 
sant, respectable ou redoutable. Les dieux aussi sont terribles. 
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maison paternelle, et tous les sept, en un seul jour, 
descendirent dans TÂdès, tous tués par Achille aux 
pieds inévitables, qui leur enleva leurs bœufs à la mar- 
che traînante, et leurs brebis à la blanche toison; et ma 
mère qui régnait au pied du mont Placos, Achille l'a- 
vait d'abord emmenée captive avec tout le butin de la 
ville prise ; rendue à la liberté au prix d'une immense 
rançon, elle est morte dans la maison de son père, frap- 
pée par les flèches de Diane < . 

Tu le vois! je n'ai plus au monde que toi; tu me 
tiens lieu de père, de mère, de frères. Tu es le compa- 
gnon de ma couche*, le noble époux dont la beauté me 
rend fière. Prends donc pitié de moi ! Reste ici sur la 
tour du rempart, ne risque pas de faire de ton fils un 
orphelin, de ta femme une veuve. Fais ranger l'armée 
en bataille auprès du figuier; c'est par ce point faible 
que la ville est facile à attaquer et le mur facile à fran- 
chir; c'est par là que trois fois déjà ont porté leurs ef- 
forts les plus braves des Grecs, les deux Ajax, Idomé- 
née, les Atrides et le redoutable fils de Tydée , soit 
qu'un savant devin leur ait indiqué ce côté faible de 
nos remparts, soit qu'ils y aient été poussés d'eux- 
mêmes et par leur propre sentiment. 

Àndromaque ne ressemble pas à Hélène : bien autre- 
ment chaste et pure, elle n'a pas l'àme haute et ûère; 
elle n'éprouve pas ce sentiment de l'honneur qui inspire 
à la fille de Tyndare le mépris pour la lâcheté de son 



* C'est-à-dire en mettant au monde un enfant. 

- OaXîpo; irapaxocrr.c. Il ne faut pas pousser trop loin la déli- 
catesse morale. La femme qui a donné à un homme non seule- 
ment son àme, mais son corps, et qui a goûté dans ses bras des 
plaisirs purifiés par la maternité, Taime d'un amour qui sur- 
passe parfois l'amour même pour l'enfant. Homère est encore ici 
un réaliste, mais qui connaît et représente, dans son fond vrai, 
toute la nature humaine. 
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mari, et loin de le pousser, comme la femme grecque, 
à affronter les périls des combats, elle sacrifierait tout 
pour sauver son Hector, elle sacrifierait même la gloire 
de ce héros* Elle ne vit que pour son mari et pour son 
enfant; elle n'est qu'une femme, qu'une mère, et pour 
prolonger quelques instants de plus la présence de celui 
qu'elle aime dans l'enceinte des murs où sa vie est en 
sûreté, elle allonge son discours et imagine un touchant 
stratagème qui ne saurait le tromper. Mais quels accents 
d'amour humble, sincère et profond dans cette faiblesse ! 
Hector aussi ne repousse pas violemment ce projet 
dont il devine la cause et dont il comprend la tendresse. 
Car il est accessible à toutes ces affections et à ces joies 
si douces de la famille et du foyer. Oui, répond-il, et moi 
aussi, chère femme, toutes ces pensées me sont venues 
à l'esprit; mais je pense également avec horreur à l'opi- 
nion qu'auraient de moi mes concitoyens, hommes et 
femmes, si j'allais comme un lâche me tenir loin des 
hasards des combats. Ce n'est pas ce que me conseille 
l'inspiration de mon cœur : il m'ordonne d'être toujours 
un brave, d'être toujours au premier rang des combat- 
tants, pour défendre la gloire de mon père et pour main- 
tenir intact mon honneur, à moi*. Je le sais bieni et 
ce triste pressentiment a depuis longtemps envahi toute 
mon âme. Je le sais bien : il viendra un jour où périra 
la sainte llion , où périra Priam et avec lui tout son 
peuple. Mais ni le sort qui attend les Troyens, ni celui 
qui attend Hécube, ma mère, Priam, mon père et mon 
roi, qui attend mes frères,— ces vaillants et nombreux 
frères qui tomberont dans la poussière sous les coups 

> VI, 446. 

Ici parle à la fois la solidarité de la race et le Bentiment de 
rhoDoeur personneL 
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d'ennemis furieux,— aucun de ces malheurs ne me cause 
une douleur aussi grande que celle du sort qui t'attend, 
toi, infortunée, le jour où un des Grecs f emmènera 
captive et fondant en larmes. Alors tu seras traînée 
peut-être à Argos, et sur l'ordre d'une autre femme, tu 
seras contrainte de tisser la toile, ou d'aller puiser de 
Teau aux fontaines, souffrant mille outrages et cour- 
bant la tète sous le joug dur de la nécessité. Mais peut- 
être alors, voyant couler tes larmes, quelqu'un dira : 
C'est là la femme de cet Hector qui montrait' tant de 
courage à la tête des Troyens, quand ils combattaient 
pour le salut de leur patrie, et tu sentiras en entendant 
ces paroles, renouveler dans ton cœur la douleur d'a- 
voir perdu l'homme qui aurait pu écarter de la tête le 
joug de l'esclavage. Pour moi, je souhaite d'être mort, 
je souhaite qu'une couche épaisse de terre pèse sur 
moi avant d'entendre tes cris de désespoir et de savoir 
que tu es esclave. 

Tout en parlant, Hector s'avançait vers son fils en lui 
tendant les bras : l'enfant effrayé par les mouvements 
de la crinière ondoyante de son casque et ébloui par 
les reflets éclatants de Tairain, se rejeta, tremblant et 
en détournant la tête, dans le sein de sa nourrice. 

Le bon père, la tendre mère, rient de sa frayeur et le 
héros ôtant son casque étincelant et le déposant à terre, 
donne un baiser à son fils, et le berçant dans ses bras, 
lève au ciel ses yeux attendris et prie : Jupiter, dit-il, 
et vous tous. Dieux du ciel, faites que cet enfant, faites 
que mon fils soit, comme moi-même, le plus brave et 
le plus fort soldat des Troyens. Faites qu'il règne glo- 
rieusement sur ses peuples et qu'un jour on dise de 
lui, quand il reviendra triomphant du champ de ba- 
taille : il vaut encore mieux que son père I Faites qu'il 
soit toujours vainqueur de son adversaire et. qu'en le- 
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voyant rentrer chargé de ses dépouilles sanglantes, il 
remplisse de joie et d'orgueil le cœur de sa mère ^ 

L'âme du héros troyen se montre ici toute entière ; 
tous les sentiments, tous humains et vrais, les plus 
opposés que peut faire naître la situation la pénètrent 
et sont près de la troubler. Il a pensé lui aussi à ména^ 
ger sa vie et à rester auprès de sa femme et de son en- 
fant pour les défendre jusqu'à là dernière goutte de son 
sang. Ce n'est pas une âme de fer et inflexible : il voit 
avec horreur Andromaque, fille, femme et mère de roiè 
tournant la meule à blé, courbée sur le métier à tisser, 
ou portant sur sa noble tète la lourde amphore, pleine 
d'eau puisée aux sources lointaines. Mais ce grand 
cœur, un instant abattu par cette perspective, se ressai- 
sit et se relève; le sentiment de l'honneur et du devoir 
se réveille, et d'ailleurs pourquoi se laisser abattre à 
ces sombres pressentiments? L'avenir n'est-il pas in- 
certain pour tous et ne peut-il contenir de riantes pro- 
messes? Le héros passe ici de la crainte à l'espérance, 
à la plus radieuse des espérances. 

U ouvre à sa femme émue de tout autres perspectives 
et feint lui-même d'y croire. Console-toi et réjouis-toi 1 
ton fils sera roi, et tu le verras un jour comblé de gloire, 
acclamé par son peuple qui s'écriera : Il est encore plus 
grand et plus brave que son père ! 

Hector remet l'enfant dans les brasde sa femme qui 
le presse sur son sein * et laisse échapper un rire trempé 
de larmes 3. Son mari comprend les émotions qui 
agitent ce cœur en proie à tant d'inquiétudes et qui 



* VI, iSi, ^apetv) tk 9piva |A7)TV}p. 

* La beauté d'Andromaque n'est caractérisée par Homère qu en 
deux traits : la blancheur des bras et de sa gorge parfumée. 

XeuxctfXevo;, YI, 377... xv^coôci... x6Xiccp. VI, iSS. 

* VI» 484. daxpv&cv yiXdvoMtu 
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n'ose s'ouvrir à l'espérance, et dans un élan d'amour 
et de pitié, lui prend la main, la serre affectueu- 
sement, l'appelle tendrement de son nom et ajoute : 
Chère et* noble femme, n'abandonne pas ainsi ton cœur 
à un désespoir prématuré, je t'en prie! Personne ne 
m'enverra dans l'Adès avant l'heure marquée, et per- 
sonne parmi les hommes, ni le lâche ni le brave, ne 
saurait éviter sa destinée. Rentre donc dans ta maison ! 
Vaques-y à ton travail accoutumé; reprends la navette 
ou la quenouille; veille à ce que tes serviteur» remplis- 
sent leur tâche avec empressement et soin. La guerre 
est l'affaire des hommes, et c'est surtout mon affaire 
à moi. 

En disant ces mots, Hector reprend son casque et s'é- 
loigne. 

Andromaque a écouté en silence ces témoignages 
d'une sympathie si tendre et ces exhortations si graves 
et si hautes Elle comprend qu'elle doit, comme son 
époux, subir son sort et s'incliner religieusement 
devant les volontés immuables efc inconnues d'une 
puissance souveraine. Résignée et obéissante, se sou- 
mettant à sa destinée, elle va reprendre le travail, ce 
grand consolateur des âmes, qui les apaise et les guérit, 
et regagne sa maison, non sans se retourner fréquem- 
ment jusqu'au détour du chemin, pour donner un der- 
nier regard et envoyer un dernier salut au mari qui la 
quitte peut-être pour toujours. Elle arrive, le visage 
inondé de larmes brûlantes, dans la somptueuse de- 
meure d'Hector : à son aspect, ses femmes poussent 
des gémissements plaintifs; elles pleuraient Hector 
encore vivant, car elles disaient qu'il ne reviendrait 
jamais et n'échapperait pas aux terribles mains des 
Grecs. 
Hector en retournant au champ de bataille prend, sur 
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les conseils d'Hélénus, la résolution de proposer une 
seconde fois aux Grecs de mettre fin à la guerre par 
un combat singulier, où il sera le champion des 
Troyens à la place de son indigne frère, et où il accepte 
d'avance celui des Grecs qui voudra se présenter contre 
lui. 

Cette résolution révèle deux traits de son caractère : 

D'une part l'absence d'Achille et les assurances de 
l'augure, son frère, lui rendent l'espérance du succès : 
car il a conscience de sa force et de son courage, et il 
compte avec quelque raison triompher de l'adversaire, 
quelqu'il soit, parmi les autres Grecs, qui lui sera op- 
posé. D'autre part ce bon citoyen épargnera, même par 
sa défaite et sa mort, à sa ville natale et à son peuple 
les épouvantables calamités d'une guerre qui dure déjà 
depuis plus de neuf ans. 

Il ne se trompe pas dans ses prévisions : sa renommée 
guerrière est si répandue parmi les Grecs, que personne 
n'ose spontanément se mesurer avec lui; mais cepen- 
dant quand il apprend que le sort a désigné Ajax, le 
gigantesque et terrible Ajax, et qu'il le voit s'avancer à 
grands pas avec un sourire sauvage et brandissant sa 
lance, il sent son cœur battre violemment dans sa poi- 
trine. Mais il ne pouvait pas fuir et se retirer dans les 
rangs de ses hommes, lui qui avait provoqué les Grecs, 
et d'ailleurs Ajax est déjà en face de lui, qui l'inter- 
pelle et le brave*. 

Ce n'est pas la seule occasion où Homère nous mon- 
tre Hector accessible à la crainte : on le voit tremblant 
devant Agamemnon*, devant Patrocle, sautant avec 
précipitation sur son char et fuyant à toute bride*. Il 

* JZ., vu, 225. <TT^ ^a jiaX* "^xtopo; «ryiS;. 

* IL, XI, 163. 

3 IL, XVI, 656. 
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ne s'arrête qu'à la porte Scée, et il serait rentré der- 
rière les remparts, si son oncle Asius ne lui avait fait 
honte de sa faiblesse et n'avait relevé son courage. Le 
poète explique tout par l'intervention des dieux : c'est 
Jupiter qui lui a été sa force. Mais c'est un trait de ca- 
ractère : Hector aime la gloire, mais il aime aussi la vie. 
L'âme est généreuse; elle comprend tout ce qui est 
noble et grand; mais c'est aussi une âme tendre et 
faible que les douceurs et les joies de la famille ébran- 
lent. Elle passe facilement d'une alternative à l'autre, de 
la tristesse à la joie, du désespoir à la confiance, de la 
terreur au plus intrépide courage. L'échauffement du 
sang, que produit la lutte, la suite de ses succès, l'effroi 
des Grecs qui ne peuvent résister à ses coups et les re- 
proches d'un ami exaltent son âme et relèvent un 
instant au-dessus de lui-même. Il en oubliera sa géné- 
rosité naturelle. Il insultera Patrocle vaincu et deve- 
nant cruel à son tour, il lui déclarera qu'il ne jouira pas 
des honneurs funèbres, que son corps sera la proie des 
chiens et des vautours, ne pressentant pas que bientôt 
il sera réduit à implorer d'Achille ce dernier témoi- 
gnage de respect pour un vaincu, qu'il vient de refuser 
lui-même*. Cette âme est si peu forte que même après 
avoir tué Patrocle, satisfait d'avoir pu lui enlever ses 
armes, il remonte sur son char et se met en sûreté der- 
rière les rangs de ses soldats , et il faut les reproches 
sanglants et indignés de Glaucus qui commandait les 
Lyciens et voulait venger Sarpédon, pour le ramener 
au combat 2. Il s'excuse en disant : Jupiter, quand il 
le veut, jette la crainte dans Tâme du plus brave 3. 
En présence d'Ajax qu'il voit s'avancer portant de- 

« i/., XVI, 836; XVII, 126. 
« n., XVII, 1i9. 
3 Id,, XVII, 177. 
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vant lui son bouclier grand comme une tour, après un 
instant d'effroi, il retrouve son énergie et lutte vaillam- 
ment. La nuit les sépare sans qu'il y ait ni vaincu ni 
vainqueur, et par un trait de mœurs tout à fait antique, 
avant de rentrer dans leur camp, les deux nobles ad- 
versaires échangent leurs armes et se donnent récipro- 
quement de riches présents. 

Le combat singulier n'ayant pu donner la solution 
désirée, la guerre avec ses alternatives diverses reprend 
son cours. Hector a retrouvé toute son audace; il veut 
franchir le fossé et donner l'assaut aux fortifications 
légères dont les Grecs ont couvert leur flotte et leurs 
tentes. Polydamas, un de ses plus chers amis, car ils 
étaient nés la même nuit, sur la foi d'augures mena- 
çants, s'efforce de le détourner de continuer l'attaque, et 
c'est alors que d'un ton irrité et railleur, presque scep- 
tique, il s'écrie : Ce n'est pas un bon conseil que tu 
me donnes, et si c'est sincèrement que tu parles, les 
dieux t'ont ôté l'esprit. Tu veux que j'obéisse aux signes 
que donne le vol des oiseaux : je ne m'inquiète pas de 
savoir s'ils volent à gauche ou à droite , vers le cou- 
chant ou vers l'aurore. Je n'écoute que la volonté de 
Jupiter, souverain maître des dieux et des hommes*. 
Le seul augure véritable pour moi, c'est la voix de^la 
patrie qui m'ordonne de la défendre*. Ma résolution est 
prise ; ni toi ni aucun autre vous ne pouvez la changer. 
S'il est vrai qu'Achille s'est de nouveau montré près des 
vaisseaux, qu'il vienne, s'il le veut. Il aura à se repen- 
tir de m'avoir rencontré. Non. Je ne le fuirai pas. Je 
l'attendrai en face : il me tuera ou je le tuerai. Mars 

t Le représentant de Tordre moral supérieur et de la religion 
de la conscience. 
« JZ., XII, Îi3. 

cl; o'.Mvbc âpterro; &ti^vffo6ai mpcicdfTpi};. 
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est pour Tun autant que pour l'autre, et celui qui a tué 
peut être tué à son tour*. 

C'est en vain que son vieux père, qui a vu Achille 
accourir à toute vitesse, la poitrine couverte de sa cui- 
rasse étincelante aux rayons du soleil, l'implore en 
suppliant, en gémissant, en se frappant des mains sa 
tête blanche : Hector, n'attends pas, n'attends pas, mon 
cher enfant, seul, sans les nôtres, un tel adversaire, un 
soldat tel que le fils de Pelée, qui est plus fort que toi. 
C'est lui qui m'a ravi tant de fils , dont les uns sont 
tués, les autres peut-être emmenés en captivité. Mkis 
fussent-ils tous morts, ni moi, ni ta mère, celle qui t'a 
mis au monde, ni tous nos peuples n'éprouveraient une 
douleur aussi cruelle que si tu venais à périr. Rentre 
dans les murs et sauve ta vie pour sauver celle de tes 
concitoyens. Et moi, misérable, qui vis encore, prends 
pitié de ma douleur et des calamités qui me menacent. 
Si tu n'es plus là pour nous défendre, après avoir vu 
immoler mes fils, violer mes filles, écraser mes petits 
enfants contre terre, je serai moi-même égorgé par ces 
ennemis impitoyables, et mes chiens, qui gardaient ma 
maison, que j'ai nourris des mets de ma table, mes 
chiens fidèles me traîneront devant ma porte, boiront 
mon sang, déchireront ma tête blanche et iront se cou- 
cher et dormir devant ma chambre, après s'être rassa- 
siés des chairs et du sang de leur vieux maître 1 Et en 
parlant ainsi, le vieillard désespéré arrachait ses che- 
veux blancs. Hector ne se laissa point toucher. 

La mère vient à son tour essayer de fléchir son fils. 
Fondant en larmes, découvrant son sein et lui montrant 
les mamelles qui l'avalent allaité : Hector, mon enfant, 
c'est ce sein qui t'a nourri ! aie pitié de lui et de moi. Tu 

1 IL, XVlil, 296-305. 
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peux repousser Tenneini tout en restant dans l'enceinte 
des rempart^ ne cours pas au devant de lui I S'il te tue, 
ni Dfioi ni ta femme ne pourrons te pleurer et te rendre 
sur le lit mortuaire les honneurs funèbres et tu seras la 
proie des chiens des Grecs. 

Tous deux pleuraient en lui adressant ces prières 
suppliantes^ mais ils ne changèrent pas la détermina- 
tion de leur fils, et il se résolut à attendre le terrible 
ennemi qui s'approchait de lui*. Ce n'est pas cependant 
sans hésitation et sans trouble intérieur; car cette âme 
qui est généreuse et grande n'est pas forte ni ferme : 
au fond de son cœur il pensait et se disait qu'il au- 
rait mieux valu suivre les conseils de prudence que lui 
avait donnés Polydamas. Mais après les avoir repous- 
sés si fièrement, comment les suivre maintenant? Il est 
trop tard. Que diraient de moi mes concitoyens? Hom- 
mes et femmes, ils me couvriraient de leurs mépris*. 
Que faire donc? Irai-je humblement faire à Achille des 
propositions de soumission et de traité? Irai-je au de- 
vant de lui, sans armes, lui offrir de rendre aux Grecs 
Hélène et ses trésors et une immense contribution de 
guerre? Si je cédais aux mouvements pusillanimes de 
mon faible cœur', cette démarche suppliante serait 
aussi vaine que lâche. Il restera sans pitié et m'égor- 
gera comme une femme, sans que je puisse même me 
défendre. Le mieux est donc de recourir à la fortune 

* Un cratère provenant d'un tombeau de Cœré et entré au 
Louvre avec la collection Campana, représente les adieux 
d'Hector, partant pour cette dernière lutte, à J^riam et à Hécube. 
Conf. GevhsiTd.^Archxlogische Zeitung, 18i6, p. 302. Aaserlesene 
Vasenbilderj t. III, p. 81. Raoul Rochette, Ann, de VlnsHt. Arch,, 
t. XIX, p. 248. 

* JZ., XXII, 105. 

uMff}kou Tp&ac MÙ, Tpwâda;. 
3 7Z., XXII, 1«2. 
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des armes. Faisons notre devoir et laissons faire aux 
dieux*. » 

Cette délibération intérieure est caractéristique. Deux 
choses empêchent Hector de céder aux instances de ses 
parents et, disons-le, aux inspirations de son propre 
cœur : Tune est le sentiment qu'il ne parviendra pas à 
fléchir son ennemi ; Tautre est la crainte du déshonneur 
qu'une si lâche conduite infligera à son nom. Un senti- 
ment très général et très puissant sur l'esprit des héros, 
c'est, nous l'avons déjà dit, le souci de leur bonne 
renommée auprès de leurs contemporains et dans la 
postérité 2. 

Il laisse donc venir Achille; mais en le voyant s'ap- 
procher, brandissant cette terrible lance dont lui seul 
pouvait porter le poids, un frisson de terreur saisit 
Hector ; il n'a pas la force d'attendre l'attaque de pied 
ferme ; rempli d'effroi, il s'enfuit. Et Achille s'élance à 
sa poursuite; Trois fois, dans cette course précipitée, 
ils font le tour de la ville, l'un ne pouvant se dérober 
à la poursuite, l'autre ne pouvant atteindre son adver- 



* Il faut remarquer que ces réflexions rapides, celte consul- 
tation avec soi-mèmet ces pensées d'hésitation et de défaillance, 
sont secrètes : Hector ne les communique à personne; il ne leur 
donne pas une forme qui, en les précisant à ses propres yeux, 
lui auraient fait honte à lui-même. C'est le poète qui lit et voit 
au fond de son àme, qui en analyse les mouvements secrets et 
y surprend une faiblesse qu'on surprendrait peut-être aussi 
dans les plus grands cœurs, dans ces heures solennelles, s*il 
était possible de les sonder. La nature parle ici : elle s'émeut 
et se trouble, et, en dernière analyse, la volonté triomphe de ses 
résistances et de ^es instincts. Le caractère est profondément 
vrai et humain; il n'en est pas moins touchant et grand. C'est 
une grande chose que de dompter les instincts de la chair et du 
sang. Turenne, en visitant un jour les lignes fortifiées de son 
camp, fut surpris par des coups de canon tirés d'une batterie 
ennemie; il ne put retenir un frisson d'effroi : tu trembles, 
dit-il, vieille carcasse; tu tremblerais bien davantage si tu savais 
où je te mènerai demain. 

« Conf. plus haut, IntrodticL^ p. 33. 



HECTOR ET ANDROMAQUE ' 148 

saire. Mais comme l'un était encore plus agile ^ que 
l'autre, ils finissent par se rejoindre, et en présence 
d'une nécessité qu'il ne peut plus éviter, Hector fait 
face à Achille et lui dit : Je ne te crains plus, fils de 
Pelée : si j'ai fui devant toi, je t'attends maintenant de 
pied ferme : je te tuerai ou je serai tué. Mais faisons 
une convention et prenons les Dieux à témoins de nos 
engagements. Si Jupiter me donne la victoire, si jet'ôte 
la vie, je promets de ne pas défigurer ton corps et de 
le rendre aux Grecs : jure d'en faire autant. 

Nous avons vu plus haut en quels termes de férocité 
implacable, Achille repousse ces ouvertures. Non I pas 
de traité avec toi : il n'y en a pas entre les loups et les 
agneaux. Défends ta vie I déploie ta force et ton adresse, 
ïu ne m'échapperas pas maintenant. Hector, en l'en- 
tendant, se dit à lui-même : C'est fait de moi I Theuré 
fatale approche. Les Dieux qui jusqu'ici m'ont protégé 
m'abandonnent! Eh bien, soit! mourons! mais ne 
mourons pas sans gloire, sans combattre et laissons 
à la postérité un glorieux souvenir de nos plus grands 
et derniers exploits *. 

La lutte n'est pas longue ; malgré une attaque im- 
pétueuse et rapide d'Hector, Achille Ta bientôt abattu 
à ses pieds 3. Nous avons entendu la dernière et tou- 



* 12., XXII, 158. 9cp6a0e {lèv Èa6Xb; ëçeuye, Stcoxe èk {iiv fiéy 'à|iêtvtt>v' 
xapiiaXt{jLu>;. 

Les traducteurs d'Homère donnent ici à èaOXô; le sens de 
brave : je crois qu'il exprime toute espèce de supériorité et 
d'adresse en général, et ici de la supériorité à la course; et le 
mot xapicaXtpLb);, rejeté au vers suivant, confirme -et détermine le 
sens. 

« J7., XXII, 304. 

{!/) |iàv aououSt yc xat àxXetcoc aicoXo(Vt}v 
«XXà (léya pi^oi; ti xat iavo^istoivi inSOeoOai. 

> Celui-ci n*en est pas moins très glorieux de sa victoire : Nous 
avons tué ce grand Hector, qui nous a fait plus de mal que tout 
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chante prière d'Hector, et on pourrait se demander si 
elle n'est pas l'effet de cette faiblesse qui s'unit chez lui 
avec une âme parfois si grande, et que nous avons vue 
peu accessible aux croyances superstitieuses. 

Une sépulture solennelle, conforme aux usages et 
aux rites, était la seule manière qu'eussent les vivants 
d'honorer et d'aimer leurs morts*. Elle consistait à 
gémir et à pleurer sur le corps du défunt, à lui fermer 
les yeux, à couper ses cheveux et à les jeter ayec ses 
armes sur le bûcher où l'on brûlait son corps, à lui faire 
des libations d'huile mêlée avec du miel, à lui élever un 
tombeau et à lui sacrifier des victimes, parfois des vic- 
times humaines ^ le plus souvent des animaux, ses che- 
vaux et ses chiens. Tant que la flamme du bûcher brû- 
lait encore, on appelait le mort à haute voix et on offrait 
à son ombre des libations de vin. Le feu éteint, on re- 
cueillait les os et les cendres dans une urne qu'on dé- 
posait dans une fosse recouverte de terre et de pierres 
et sur laquelle on élevait un tombeau. 

Ces habitudes étaient si profondément enracinées 
dans les mœurs, dans les cœurs, qiie nul ne pouvait se 
dérober à leur influence, Hector moins que personne, 
parce que c'est une âme tendre et une imagination 
mélancolique. Ce qui afflige le plus Ulysse de périr dans 



les Troyens réunis et qu'ils adoraient comme un Dieu, i?., XXII, 
379. x6vôe avSpa 

oc xaxà 7coXX*eppeUV} S^'ou ff0(i9cavxe; ol aXÀot 
(oTp&ec xatà aoni, Beû (o;, eùxetocdVTOt 

* Od.f XXIV, 296. To yàp yspa; laxX Oavôvtoav. 

* Od.f IV, 198. xeipacTÔa: xz xojirjv. XXIV. oçOaXiioù; xaOeXoOda. 
I, 289. (Tr,[ia Ti oî •jjeOat xai siti xT^psa xTspet^at. XXIV, 295. xcuxua' 
èv Xexs8<r<rt. Od., IV, 197. paXseiv t'à-no ôaxpy irapsiwv. i7., XXIII. 
cv oè icupTj uicatTi vexpbv Ôicrav. Parfois, lorsque le mort apparte- 
nait à une grande famille ou qu'on voulait Thonorer plus par- 
ticulièrement, on faisait une marche de soldats autour du bûcher 
avec le char et les armes du défunt. 
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la tempête qui a brisé son radeau, c'est la pensée qu'il 
sera privé des honneurs que lui auraient rendus ses 
compagnons d'armes s'il était mort au champ de ba- 
taille ^ Ces sentiments prenaient leur source dans le 
respect instinctif et plus profond chez les Grecs que 
l'homme a pour la mort, surtout dans un état général 
d'esprit où l'on croyait que la mort ne détruit pas abso- 
lument la vie et qu'il en demeure après elle quelque 
reste mystérieux, quelqu'image, quelqu'ombre. Mais en 
outre, les anciens étaient convaincus que les morts dans 
l'Adès ne pouvaient jouir d'aucun repos, ne pouvaient 
franchir les portes du séjour infernal, s'ils n'avaient été 
préalablement ensevelis religieusement. Donne-moi le 
plus vite possible un tombeau, crie l'ombre de Patrocle 
apparaissant à son ami pendant son sommeil ^. Ne pars 
pas, dit à Ulysse l'ombre d'Elpénor, sans m'aeoir donné 
une sépulture et versé des larmes sur mon corps '. 

Ne nous étonnons donc pas, comme d'une faiblesse» 
des supplications d'Hector, et ce n'est qiie par suite de 
l'état d'exaltation furieuse et de folle douleur d'Achille 
que nous nous expliquerons son impitoyable ré- 
ponse. 

Hector meurt, et en mourant, ce qui reste en lui de 
vie avant de descendre dans l'Adès, pleure sa triste 
destinée et gémit de perdre sa force, sa beauté et sa 
jeunesse *. 

Nous n'appellerions pas cette mort héroïque : le 
stoïcisme n'a pas encore endurci ou fortifié les âmes. 
Homère, sans craindre de diminuerla grandeur morale 



« Od., V, 308. 

' 72., XXnif 71. Osirre fu ortt tâ'/ivTs. 

^ Od,, XI, 72. fiiQ (i *âxXavffTOv, âèairrov, Ià>v oictOcv xxtaXeticetv. 

* II, XXII, 363. 

hy «6x|Lov Yo6a>9a, XiicoOv' àSp6tv)ta xai tJ6i}v. 

10 
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d'Hector, lui fait exprimer naïvement le regret de la 
vie. Sa fuite ne lui enlève aucun titre au respect de ses 
ennemis ni à Tamour ni à l'admiration de ses conci- 
toyens. Achille pousse un cri de joie profonde quand 
il a triomphé de lui : J'ai tué enfin ce grand Hector qui 
nous a fait plus de mal que tous les Troyens ensemble 
et qu'ils vénéraient comme un Dieu t et à cet hommage, 
qui a sa valeur dans la bouche d'un adversaire, et d'un 
adversaire qui se connaissait en courage, il faut join- 
dre rhommage de pieuse reconnaissance de ses conci- 
toyens pour le héros dont la perte est irréparable. 

Accourez tous, hommes et femmes, dit Cassandre, 
qui la première du haut des remparts avait vu Priam 
ramenant le corps dans l'enceinte de la ville, venez 
contempler encore une fois cet Hector que vous avez 
tant de fois, quand il vivait, salué de vos acclamations 
quand il revenait vainqueur du combat ! Venez saluer 
celui qui était l'honneur, l'espérance et la force de l'état 
et de tout le peuple. 

Andromaque ignorait encore les événements qui ve- 
naient de se passer : aucun message ne lui était venu 
annoncer que son mari avait été tué par Achille et gi- 
sait mort en dehors des murs. Elle était courbée sur 
son métier à tisser dans le lieu le plus retiré de sa riche 
demeure; elle y travaillait* à un double manteau de 
pourpre sur lequel sa navette brodait toutes sortes de 
fleurs. Elle avait ordonné à ses esclaves de mettre sur 
le feu un grand bassin plein d'eau, afin que son mari, 
au retour du combat, pût réparer ses forces et enlever 
la sueur et la poussière dans un bain chaud. Insensée I 
elle ne savait pas quel bain de sang lui avaient préparé 

* Remarquons-le : c'est au travail des mains que la nouvelle 
surprend Andromaque. Le poète ne manque jamais une occa- 
sion de relever ce trait de la vie de la femme. 
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les mains d'Achille. Elle entend tout à coup des cris 
aigus et douloureux partant de la tour. Tout son être 
frissonne : la navette lui échappe des mains. « Venez, 
s'écrie-t-elle, que deux d'entre vous me suivent! Allons 
voir ce qui se passe. J'ai entendu la voix de ma mère, 
et je sens moi-même mon cœur battre et se briser dans 
ma poitrine; mes lèvres sont tremblantes ; mes genoux 
fléchissent. Un malheur sans doute menace le fils de 
Priam. Puisse cette nouvelle ne jamais frapper mon 
oreille! Mais je ne puis m'empêcher de craindre qu'A- 
chille n'ait poursuivi dans la plaine le trop téméraire 
Hector, et lui coupant la retraite n'ait mis fin à ce fu- 
neste courage qui transportait son âme. Car il n'était 
pas de ceux qui se confondent dans la foule ; il était 
toujours au premier rang des combattants et ne le cédait 
à personne en vaillance. » 

En parlant ainsi elle s'élance, comme une insensée, 
hors du mégaron, suivie de ses femmes, le cœur pal- 
pitant, et ai rivée au haut du rempart, elle aperçoit le 
lamentable spectacle : c'était le moment où les chevaux 
rapides d'Achille traînaient et déchiraient le corps de 
son mari. Elle tombe et s'évanouit, ses yeux se ferment* 
De sa tête tombent les nœufs brillants qui ornaient sa 
chevelure, le réseau d'or, le bandeau qui l'attachait, et 
ce voile nuptial dont elle était parée le jour où Hector 
l'avait emmenée du palais de son père. Ses sœurs et ses 
belles-sœurs la relèvent et la tiennent entre leurs bras 
de peur que dans son affreux désespoir elle ne mit fin 
à ses jours t Enfin elle reprend ses sens et poussant un 
gémissement plaintif : « Ah ! malheureuse que je suis ! 
Hector, nous étions tous deux nés pour la même et 
triste destinée ! Ah ! qu'il eût mieux valu ne pas uaitre ! 
Toi, aujourd'hui tu vas visiter la demeure d'Adès, et 
moi tu me laisses dans ma maison désolée, veuve et 
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désespérée! Car notre ûIa, que toi et moi, infortunés/ 
nous avons mis au monde, est un enfant au berceau ; tu 
ne pourras pliis» Hector, protéger sa faiblesse, et lui 
ne pourra pas défendre tes vieux jours. S'il vient à 
échapper à cette guerre qui fait couler tant de larmes, il 
n'aura plus désormais que peines et maux dans la vie. 
11 se verra ravir son héritage et ses domaines ; le jour 
qui le fait orphelin, laisse l'enfant sans amis et dans 
l'abandon ; il courbe son front humilié vers la terre et 
inonde ses joues de larmes. Des amis de son père, il n'a 
à attendre que l'ingratitude, des refus dédaigneux ou 
des services insuffisants. Son seul asile, la seule conso- 
lation à ses larmes, il ne la trouve que dans les bras de 
sa mère, maintenant veuve. Cher Hector, ton corps 
dépouillé et nu est gisant auprès des vaisseaux des 
Grecs. Les vers fourmillent déjà dans tes chairs et vont 
les dévorer, quand les chiens s'en seront rassasiés I tu 
es nu, et ton palais est encore plein de ces riches vête- 
ments que nos femmes avaient tissés pour toi I Ah ! je 
les veux jeter tous dans les flammes, puisqu'ils ne peu- 
vent plus te servir, pas même de linceul pour enve- 
lopper ta dépouille. » 

Les funérailles d'Hector s'accomplissent solennelle- 
ment. Une foule gémissante entoure le bûcher et des 
chœurs de femmes et d'hommes entonnent les thrènes 
funèbres, interrompus par les adieux déchirants d'An- 
dromaque, d'Hécube et d'Hélène. 

Cher époux, dit la première, tu quittes bien jeune la 
vie, et tu me laisses bien jeune, veuve dans ta maison, 
avec un fils au berceau... Hélas ! il n'atteindra jamais 
sans doute Tâge d'homme : auparavant cette noble ville 
sera ruinée de fond en comble ; car toi, notre protec- 
teur, toi qui défendais ses murailles, ses chastes fem- 
mes et leurs petits enfants, tu n'es plus 1 Elles vont 
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maintenant être emmenées captives sur les vaisseaux 
des Grecs et moi avec elles. Et toi, mon fils, ou bien tu 
suivras ta mère, et tu seras comme elle soumis aux 
durs travaux de Tesclavage, ou bien l'un des Grecs, 
pour venger un père, un fils, un frère, tué par Hector, 
— car c'était un homme terrible dans le combat — t'ar- 
rachera de mes bras et te précipitera du haut des rem- 
parts. La douleur que cause ta mort à ton père et à ta mère 
est sans doute affreuse ; mais pour moi, Hector, ta perte 
est plus affreuse encore. Car en mourant, tu n'as pas pu, 
te soulevant de ta couche, me donner le dernier baiser, 
m'entourer une dernière fois de tes bras, me dire le der- 
nier adieu, prononcer ces dernières paroles dont mon 
cœur, au milieu de mes larmes, aurait gardé éternelle- 
ment, tous mes jours et toutes mes nuits, le cher et 
doux souvenir*. 

Comme Pénélope, mais avec sa physionomie propre 
et son individualité particulière, Andromaque est un 
type de l'amour dans le mariage et de l'amour mater- 
neL Mais l'une est une femme prudente, forte, mai- 
tresse d'elle-même, qui a l'expérience de la vie, et 
dont la destinée est heureuse, comme femme et comme 
mère, dont les vertus propres sont la constance et la 
fidélité ; l'autre, toute jeune encore, est une nature déli- 
cate et tendre 2, et que frappe dans sa jeunesse et son 
bonheur, dans son amour maternel et son amour con- 
jugal la plus cruelle destinée. Elle ne se révolte pas 

m 

« IL, XXIV, 744. 

ovoi tt uot EtTTs; imxivbv ifico;, ovré xev aie'' 
(icuvT;fAr,v vvxTsffre xai Tjtista dxxpv^éovo'a* 

s Un trail touchant de ce jeune et frais amour. Homère nous 
la montre allant donner de sa main du froment à manger et 
même du vin à boire aux chevaux d'Hector. IL, VIII, 189. 

Ofxlv icsp TTpOTépoio't |ieX:9pova svpov If^yjxcv 
oIv6v t'cyxcpâo'aaa icictv, otc Oviib; àvii^yo^* 
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contre elle ; avec une résignation mélancolique, elle 
s'incline et se courbe devant les réalités de la vie, mais 
elle en sent profondément les dures lois. Elle aime, elle 
pleure et travaille. Dans l'avenir incertain dontla pers- 
pective s'offre si triste à elle, on devine qu'elle gardera 
les vertus douces et humbles qui l'ont rendue si chère à 
son mari et à tous les siens et qui nous la rendent si 
sympathique *. Hector et Andromaque sont assurément 
les deux figures les plus intéressantes et les plus tou- 
chantes de répopée Homérique. 



* On dirait qu'elle obéit déjà aux conseils que lui donne Hé- 
cube, dans les Troyennes d'Euripide. Ce poète, pour que le 
caractère fût tragique et l'intérêt dramatique, lui a donné plus 
d'intensité et de violence dans les sentiments et les passions, 
comme l'exigeait le genre. A la nouvelle de la mort de son âls, 
à la pensée qu'elle va entrer dans le lit d'un nouvel époux qui 
sera son maître, elle éclate en cris passionnés de désespoir, de 
fureur et de haine. C'est alors que la vieille mère, qui a elle 
aussi tant souffert, lui dit : Ma allé, quand la tempête se déchaîne 
sur le navire et que sa violence dépasse la force et l'art des ma- 
telots, ils s'abandonnent silencieux à la destinée, impuissants à 
la vaincre. La tempête de douleur que les dieux ont fait fondre 
sur moi est trop forte pour mon àmt. Je cède à l'orage; je m'in- 
cline muette et n'ouvre même pas la bouche à la plainte. Fais 
comme moi, ma fille. 

Ses adieux à son âls, qu'on emmène pour l'immoler, ont, dans 
Euripide, des accents d'une puissance, d'une vérité, d'une beauté 
profondément pathétiques et tragiques, où se révèle la différence 
des genres. On ne sera peut-être pas fâché de les retrouver ici ; 

« cher, cher enfant, mon Ûls, toi que j'aime d'un amour sans 
égal, tu vas mourir! tu vas quitter ta malheureuse mère, et c'est 
la gloire de ton père qui te tue... Tu pleures ! tu comprends 
donc ton horrible sorti Pourquoi me serrss-tu de tes mains! 
Pourquoi te colles-tu contre les plis de ma robe ! Pauvre petit 
oiseau, tu crois encore trouver un refuge sous mes ailes... der- 
nier embrassement si cher à une mère, être chéri dont je sens 
pour la dernière fois la douce et pure haleine, c'est donc en 
vain que ces mains heureuses t'ont enveloppé de tes premiers 
langes, que ces mamelles t'ont allaité, que j'ai usé auprès de ton 
berceau ma force et ma vie. Embrasse encore une fois ta mère ! 
tu ne l'embrasseras plus jamais. Agenouille-toi devant celle qui 
t'a mis au monde... Viens ! entoure mon cou de tes bras, mets 
tes lèvres sur mes lèvres, que j'y prenne ton dernier baiser... 
Et maintenant emmenez-le. *» 



CHAPITRE SIXIÈME 



NAUSICAA 



Jamais poète, dans aucune littérature et dans aucun 
temps, n'a exprimé avec une originalité plus marquée 
et plus vivante, avec une vérité plus profonde et plus 
générale, les sentiments, les passions, les idées qui 
font mouvoir les actions humaines, et n'a uni, dans les 
caractères qu'il a créés une individualité plus forte à 
une généralité plus vraie. Jamais non plus poète n'a 
fait apparaître dans son œuvre une variété plus riche 
de caractères divers *. 

Aucune de ses créations ne se ressemble; toutes 
sont vivantes et toutes sont vraies : elles n'ont jamais 
vécu et elles sont immortelles. Nous avons analysé et 
représenté aussi fidèlement que possible, d'après le 
poète, Hélène et Andromaque ; nous allons chercher à 
mettre sous les yeux du lecteur Pénélope et Nausicaa. 
CJombien ces figures sont différentes les unes des au- 
tres, et combien elles sont toutes poétiques et vraies I 
Nausicaa n'est pas, parmi les femmes d'Homère, la plus 
grande et la plus profonde création : mais elle en est 



t Shakespeare Inégale peut-être à cet égard ; mais assurément 
ne le surpasse pas. 
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certainement la plus originale, la plus fraîche, la plus 
charmante, la plus pure, la plus idéale. 

Sa jeunesse même, elle a quinze ans<, l'âge de Juliette, 
la simplicité et Tinnocence de son âme qui n'exclut pas 
la prudence et la réserve, la noblesse de ses senti- 
ments et son courage, la pureté et la chasteté de son 
cœur, ce premier amour ^ cet amour naissant, à 
peine avoué, à peine reconnu, qui fait battre son cœur 
d'une impression encore inconnue et délicieuse, enfin 
cette cbuleur contenue, le déchirement intime, deviné 
plutôt qu'exprimé dans ses touchants adieux à l'hôte 
étranger venu de pays lointains et inconnus et dont le 
départ fait évanouir un rêve de bonheur à peine en- 
trevu, tout cela compose une des plus admirables et 
des plus inimitables créations de l'Antiquité 2. 

Nausicaa est la fille du noble Alcinoûs, le roi des 
Phéaciens qui habitent Schérie, qui semble être une 
île, quoi qu'Homère ne le dise pas expressément. Cette 
lie est une île mystérieuse, un pays merveilleux , fa- 
buleux, dont les peuples mènent une vie idéale et ont 
des mœurs et des habitudes très diftérentes de la réalité, 
et à certain point de vue supérieures. Il est peu proba- 
ble que, pour Homère même, ce soit un peuple histo- 
rique 3, et une contrée réellement existante. En fait. 



* Du moins c'est Tâge que lui donne Newton, Chronologie of 
ancient kingdoms, p. 83 et 86, et Fréret adopte en partie son 
calcul. 

* Goethe, qui d'ailleurs Tadmire avec enthousiasme, (Lettre à 
SchiUer, 42i), a cherché à Timiter dans sa Dorothée. 

3 C'est déjà l'opinion d'Aristarque. Scol., Od.y § 204. ott (yaçû; 

taraj (Aristarchus) ov tr.v Kfpxupav. Ératosthêne et Apollodore 
partageaient ce sentiment, combattu par Cratès et autres que cite 
Slrabon, pp. -f , 4, 22. 

Les récits des gens de mer, dans leurs courses lointaines, 
toujours empreints de merveilleux, et toujours accrus, embellis 
ou déAguréi par l'imagination de ceux qui se les transmettent 
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les géographes se sont efforcés en vain de la situef avec 
quelque vraisemblance dans une région quelconque 
connue des Grecs L'île, placée au nord d'Ithaque, sem- 
ble flotter dans un vague mystérieux et comme dans 
les brouillards, vers le nord et l'ouest pleins d'étonné- 
ments, de prestiges et de merveilleux. 

Les Phéaciens, après avoir occupé une contrée voisine 
de celle des orgueilleux Cycle pes, habitent très loin des 
hommes que la nécessité condamne au besoin, et dan» 
une mer aux flots immenses, aux dernières limites du 
monde. Ils n'ont pas de voisins ; aucun des autres 
hommes ne se mêle à eux, si ce n'est quelque malheu- 
reux, qui, dans ses courses, s'est trompé de route et 
aborde par m i eux * . 

Ce sont des marins, d'habiles marins, des amis de la 
rame, passionnés pour la navigation, comme les habi- 
tants de tout le groupe d'îles auquel appartient Itha- 

oralement, sont sans doute le fondement de la légende. Dans Tétat 
de la navigation de ces temps, Thomme perdu, dans sa petite 
barque de cabotage, dans Timmensité de la mer, enveloppé par les 
brouillards ou les nuages, au milieu des flots soulevés par Torage, 
de réclat éblouissant et aveuglant de la foudre ou des retentis- 
sements effrayants du tonnerre, croit voir des cboses qu'il n'a 
jamais vues, et que son esprit frappé se représente avec une 
intensité qui égale la force d'une sensation vraiment sentie. 
Joignez à cela les éléments de fiction poétique inhérents à 
tout esprit qui a reçu de la réalité un ébranlement puissant, 
comme tous ceux qui sont exposés aux périls de la mer, et vous 
aurez Torigine de ces voyages merveilleux aux îles fortunées et 
enchantées, dont le charme n'a pas disparu de nos littératures. 
Puis la fiction inconsciente se développe en passant de bouche 
en bouche, et dans le génie du poète, prend une forme d'art 
consciente, réfiéchie et voulue. Pour tous les peuples marins, lés 
aventures de la mer ont un charme naturel et particulier. Ûin- 
connu exerce là son prestige, et pour les temps comme pour les 
lieux, réioignement a des effets de perspective magique qui 
agrandit et embellit tout. La mer a sa poésie. 

* Od.y VI, 8. èxà; avfipcov àXçYiarscdv. VI, iM. Otxéo;uv àncâvEudc... 
So^zTot. VI, 279. oOttve; éYYv&ev etvcv. Ils avaient dû quitter ces voi- 
sins incommodes et violents, qui troublaient leur repos, et 
s'étaient réfugiés à Sçhérie. ; : . 
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que, Géphallénie et Taphos. Mais tandis qae ces peuples 
historiques étaient adonnés au commerce, à la traite 
des esclaves, à la piraterie maritime S les Pbéaciens ne 
semblent naviguer que pour leurs plaisirs ; ils aiment 
la mer pour la mer même ; car ils ne pratiquent pas le 
commerce, ne se soucient pas de recevoir des étrangers 
d'où qu'ils viennent, et s'il en aborde dans leur île, ils 
se hâtent de les embarquer et de les rapatrier dans 
leur pays si éloigné qu'il soit, en un seul jour ou 
plutôt en une seule nuit 3. Leurs navires volent sur 

• 

la mer plus vite que l'épervier, plus vite même que 
la pensée 3. Ils n'ont besoin ni de gouvernail ni de pi- 
lotes ; car ils possèdent, comme les hommes, une âme 
et un esprit, qui leur permet de concevoir la pensée et 
les intentions de leurs passagers et de s'y conformer, 
et de connaître la situation de tous les pays et de tous 
les peuples du monde ^. Ils dirigent eux-mêmes leur 
course et se portent tout seuls au but qu'ils ont deviné: 
il suffit qu'ils aient un vaillant équipage d'habiles ra- 
meurs, dont les coups d'aviron font blanchir la mer 
d'une large et longue écume s. Ces vaisseaux fantômes^ 



* Les PhéacienSf vau^sxXuToi avdpe;. Od,, VII I, 369. çiXiqpeTuoi. 
Id., VIII, 386. Les Taphiens, les Géphalléniens, doXt^iQpe'rMLOc. 
7(2., XIII, 166. çtXiqpsTuoi. Od.t 1, 18t. Id,, VIII, 248. vr,u9.v apto-cot. 

^ Od.y VII, 32. o-j ykp Çetvouc oiSs... àv£-/ovTai 0'j^'xyaicxJ;ô|i£voi 
9tX£oy<Tt. Conf. tU, VU, 317. 

» Od., XIII, 86. o05£ «v Tpr,? 

xtpxo; âpLspT^rrzuv. Od., Vif, 36. tûv wUi a>xsîai tofiî; ircspbv r, 
voY)|xa. 

* Od,, VIII, 556. Tttu<ixô{ievai çpecxi vr.e;. Le scholiaste paraphrase 
ainsi le texte : vor^aatx outrai x«\ çps've; avopcôv, et Welcker 
(Kleine Schriften, t. II, p. 3) Tentend comme lui. Damm [Nov, 
Lexic. Gr,^ v. tirjtrxojiai) : Naves quse dirijfuntse et contendunt ad 
propositum locum mentibus propriis quasi rationales. Helbig, 
{Le viet usu vocabulorum çpsve;, p. U). » Naves Phaeacum tam- 
quam homines in mente agitantes, aliquid cogitantes. » 

« Od,, XIII, 82. 

« Gomme ceux des légendes Scandinaves. 
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passent rapides, entourés comme de nuages et de va- 
peurs qui les rendent invisibles : aussi c'est pendant 
son sommeil qu'ils ramènent Ulysse à Ithaque '. Ils ne 
savent ce que c'est que les naufrages et la mer n'a 
pour eux ni écueils ni périls*. Ceux qu'ils reconduisent 
dans leur patrie — et c'est là le seul but pratique de 
leur art de navigateurs, — n'ont à craindre ni tempêtes 
ni naufrages ^. 

Ils connaissentet pratiquent tous les jeux musicaux et 
gymnastiques des Grecs, à l'exception du pugilat^, 
et de la lutte corps à corps ^, mais ils n'excellent que 
dans la course à pred, la danse, le chant, Isc poésie, et tous 
lesexercicesqu'impliquela navigation, lamanœuvredes 
voiles et des rames. Ils aiment la bonne chère, les 
repas longs et joyeux, les demeures somptueuses, les 
riches parures, les beaux vêtements, le changement fré- 
quent de costumes, les bains chauds et les lits moel- 



» Od., XIII, 79; XVI, 227. 
« Od., VIII, 555 sqq. 

ouTE Tt TTQUftvOrjvat eut 8éo; ovS'àicoXéoOat. 

3 Od., XIII, 566. iroui7ro\ ain^^.ove; êff|iàv êticâvtcov. Jef., XVI, 227. 
Les Phéaciens, dite %x\ âXXo«j; àvOotoicou; ici^.icovo'iv oti açéac ci9- 
a?:xr,7si. 11 est étrange que ce service rendu aux naufragés qui 
abordent dans leur ile ait attiré la colère de Neptune, qui 
ne s'apaise que lorsqu'après un sacrifice à ce Dieu, le roi des 
Phéaciens renonce, au nom de tout son peuple, à cette pratique. 
Od., XIIJ, 150-174, sqq. Les vaisseaux des Phéaciens n'étant 
exposés ni aux tempêtes ni aux naufrages, semblaient supprimer 
et braver le pouvoir de Neptune sur la mer : le Dieu jaloux 
veut rester maitre de son empire, et dans le cas présent surtout, 
puisque les Phéaciens se proposent de ramener sans danger 
dans sa patrie Ulysse, que veut poursuivre encore le ressenti- 
ment du père contre celui qui, en aveuglant son fils Polyphéme, 
n'a pas craint de mépriser sa propre puissance. 

^ itoL>,rt, Ces deux exercices furent plus tard réunis sous le nom 
de KOYxpâTiov. Od„ VIII, 2(6. 
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leox^'. On se faisait une telle idée de leur excellence 
dans Tartde la danse, que» suivant Pausanias ^ la scène 
du chœur dansant des Phéaciens, décrite dans VOdijs- 
8ée 3 accompagné par Démodocus jouant de la lyre, fut 
choisie par Batyclès comme sujet d'un des quarante- 
deux bas-reliefs qui ornaient le grand et célèbre ouvrage 
de sculpture nommé le trône d'Âpolion Amycléen. 

Us ne manient ni l'arc ni le carquois : ce ne sont pas- 
des peuples guerriers ; mais ils se plaisent à manier les 
rames, à manœuvrer les voiles de leurs vaisseaux 
et à fendre les flots de la mer en soulevant dans leur 
course rapide les vagues blanches d'écume *. 

Héraclide du Pont^, dont le thème a été adopté et 
développé par les sophistes et les moralistes qui ne 
voulaient voir dans Homère que des exemples et des 
maximes de sagesse pratique, prétend qu'il a voulu 
nous représenter dans les Phéaciens un peuple de Syba- 
rites, ne vivant que pour la volupté, la mollesse et l'oi- 
siveté, un peuple de lâches redoutant le travail autant 
que la guerre et cherchant à dérober aux autres hom- 



1 Od„ VIII, 249. 

tï\iaxi T'e|T}^.oiêà, XocTpa Te Osp(i.à xxt svvs:. 

Od., VIII, 248. vr,\»ff\v apioroi 

aU'c S r,(ilv oa:; Te çtXv) xîôapî; ts x^?^'*'^^* 
■ Jd*f VIII, 252. icspiYtYv6(jis6'àX>.a>v 

vauTtXsTj xai icôffTt xa\ op^r,^yî xai àoior,. 

Ulysse n'est pas insensible à ces jouissances d'une bonne 
table, richement servie, et relevées par la poésie et le chant : 
« Je ne connais rien de plus délicieux, dit-il (Od., IX, 5) que la 
concorde et la joie régnant parmi de nombreux convives, qui 
assis à côté des autres, mangent joyeusement et boivent le vin 
que réchanson leur verse à pleines coupes, tandis que Taoede 
enchante leurs esprits de ses nobles chants. » 

« Paus., III, 18. 

' Od., VIII, 260. 

* Od.f VI, 270. iroXiTiv icspiwaf OâXa9(Tav. 

' Cité par le scholiaste au v: lt9 du chant XIZI de VOdyssée, 
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mes leur demeure lointaine» par honte pour la vie molle 
qu'ils y menaient et que leur reprochait leur cons- 
cience ^. Âristote est moins sévère; mais il trouve, lui 
aussi, cette description absurde et déclare qu'elle ne se- 
rait pas supportable, si elle avait été l'œuvre d'un poète 
médiocre, et que seul, par des beautés d'un autre ordre, 
le génie d'Homère a pu y répandre un charme qui en 
fait oublier l'invraisemblance *. 

C'est, il me semble, méconnaître plus ou moins les 
droits et la fin de la poésie, et de plus, altérer ou omet- 
tre certains traits du tableau. Les Phéaciens ne sont 
pas voués à la mollesse, à la paresse, ne pensant qu'à 
s'engraisser et à dormir. Ils aiment la parure et la 
bonne chère : les Grecs ne l'aimaient-ils pas? Ils ai- 
ment le luxe dans leurs demeures et leurs ameuble- 
ments : qui ne connaît les palais somptueux et célèbres 
dans l'antiquité des Atrides? Ils aiment un lit moel- 
leux et la douceur des bains chauds : Ulysse lui-même 
ne les dédaigne pas'; Andromaque fait préparer un 
bain chaud pour Hector, et lorsque Télémaque exprimé 
le désir d'aller coucher à son bord, n'entendons-nous 
pas Nestor se récrier et lui dire : Croyez-vous donc 
avoir reçu l'hospitalité chez un homme pauvre, qui n'a 
ni manteaux épais ni chaudes couvertures pour vous 
offrir un lit où vous puissiez dormir mollement^. Loin 

* Horace obéit à ce penchant d'interprétation dans les vers 
suivants : 

Pingxiis ut inde domum possim Phseaxque reverti 

Ep., I, 15-24. 
Alcinoique 
In cute curanda plus sequo operata Juventus, 
Gui pulchrum fuit in medios dormire dies et 
Ad crepitum citharsB cessatum ducere curam. 

Bp., I, «, 88. 
^ Arist., PoeU, XXV, 10. t)duvtt>v to âxoirov. 
3 Od., VIII, 450. 

* Od., III, 850. 
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de dédaigner le travail, ils ont une agriculture et une 
industrie florissante, leurs champs sont bien cultivés^. 
Us ont une industrie nationale, et dont le secret se 
transmet des pères aux fils^. C'est, il est vrai, une 
industrie noble qui ne parait s'occuper que de tra- 
vaux et d'ouvrages d'art, de luxe, et particulièrement 
de la construction des navires et de tout ce qui est 
nécessaire à leur armement et à leur équipement. 

Leurs femmes également ont reçu de Minerve le gé- 
nie des œuvres élégantes 3. Gomme toutes les femmes 
grecques, nous les voyons moudre le blé, filer la lainer 
tisser la toile, y brocher à l'aiguille toutes sortes de 
dessins et des plus brillantes couleurs, occupations où 
elles sont aussi habiles que les hommes à manœuvrer 
un navire^. Elles sont de laborieuses et intelligentes 
ménagères, et comme nos grand'mères, elles ne dédai- 
gnent pas de veiller aux travaux du ménage, de prési- 
der au blanchissage et à la lessive du linge et des vête- 
ments de toute la maison. Comme leurs champs, leurs 
jardins fruitiers et potagers sont admirablement entre- 
tenus, savamment arrosés si bien que, grâce à ces 
soins habiles, ni l'hiver ni l'été ils ne sont privés de 
leurs fruits. Ils savent faire le vin, pratiquent l'usage 
du pressoir et même ils connaissent déjà Fart de sécher 
les raisins au soleil. Ils cultivent les poiriers, les grena- 
diers, les orangers, les figuiers, les oliviers s. 

* Od., VI, 3î»8. àypQÙ;... xa\ ^pya àvOpeoicbiv. 
/(rf., VII, 26. ^pya véfiOVTai. 

' Od,j VIII, 244. T,|i8répr,; àpety.ç (lepiviQ^.evoci ota xai f,{itv 

Zeù; êic\ epyà tiOyivc d(a^.7C8p£; i^ixi icatpûv. 
3 Od., VII, lii. €pYaT*€ir:aTaffôai iisptxâX>ea. 

* Od., VII, 168. 

off^ov <l>aÎ7ixec Tcep i icâvTtDv Tô p i e ; «vôpûv 
VT)a Ooi^v evi icôvtco èXaOvEpLSVf a>; os yuvaixsc 

.' Od,f VII| 123. Xeupco êv\ x^9V TÉpaeToii T)eXt(i>. C'est une bien 
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Leur ville est entourée de fortes murailles ; ils savent 
bâtir des maisons pour eux-mêmes et des temples pour 
les dieux. La propriété est individuelle» ce grand trait 
qui caractérise les peuples sortis de la barbarie et de la 
sauvagerie et aptes à une civilisation supérieure ^ 

Les Pbéaciens ont une religion, et c'est la religion 
commune à tous les Grecs. Ils adorent les mêmes dieux, 
les dieux qui habitent l'Olympe et qui les protègent et 
les aiment^. Ils leur apparaissent sans déguisement, les 
visitent, viennent s'asseoir à leurs banquets et les ac- 
compagnent dans leurs lointains voyages. 

Les Pbéaciens ont conscience d'être, plus encore que 
les Gyclopes et les sauvages tribus des Géants, très 
proches parents des Dieux 3, et ils obéissent, comme 
tous les Grecs, aux lois sociales, saintes et divines, 
qui commandent de respecter l'indigent qui mendie 
son pain et l'étranger qui demande l'hospitalité; car 
tous sont sous la protection de Jupiter*. 

Les Pbéaciens ne sont donc pas un peuple mépri- 
sable par son horreur pour le travail et son goût pour 
les plaisirs, la mollesse et la volupté. C'est sans doute 
un peuple ami de la paix et que les dieux ont placé 
dans une situation où ils échappent aux nécessités et 

vieille industrie, comme on le voit, que le commerce des raisins 
secs en Grèce. 

* Od.y VI, 10. èôâffaax'àpoupac, et ils doivent ce progrès social 
à leur plus grand roi, OeotiôV);. 

^ Od.^ VI, S(U. (tà'/.a ykp çtXoi adavaTotaiv. 

' Od., VII, 201. ôeoi çatvovrat pvapyct; 

ôatvuvTa: tc icap*a|i(jii xa6i^|iCvoi 
...êicet ffçîatv CYyud-.v el|iév. 
G*était une opinion très répandue chez les anciens que les 
peuples les plus lointains étaient le plus aimés des dieux. 
Herod., III, 6. Pausan., VIII, 2, 2. Platon, Phileb., 16. vrrMtipic 
Oeu»^ atxoOvTc;. Nausithoos, père d'Arèté, est Ûls de Neptune, 
Od., VII, 56, comme Polyphème, IX, 412. 
^ Od., VI, 201. icpb; yàp At6c tlvtv âtcavtcc EctvotTc icttoxo^Tt. 
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aux horreurs de la guerre. Mais ils sont adonnés à tous 
les travaux de la paix et ils les aiment : seulement il 
semble que par une faveur particulière» le travail n'est 
pas pour eux commandé par la nécessité et asservi au 
besoin à satisfaire. 

Cette activité est libre et désintéressée, c'est l'activité 
du jeu; l'homme ne saurait trouver de vrai plaisir 
que dans l'activité , mais à la condition qu'elle soit 
libre. Cet idéal de la vie heureuse et de la vie humaine 
embellie, qui forme un contraste et un pendant avec 
les scènes d'héroïsme admirable, mais de carnage hor- 
rible de la guerre, et qui eu repose l'imagination ; cette 
peinture dé l'abondance au sein de la paix, d'un 
travail qui n'est qu'un emploi volontaire de la force et 
4e l'intelligence S et trouve sa récompense dans des 
plaisirs délicats et de noble jouissance, le poète n'était- 
il pas en droit de nous les présenter? Sans doute, c'est 
une fiction, et^ comme on dit, un mensonge. Mais 
le mensonge et les vers sont de tout temps amis. Les 
fables, dit Pindare. inventées par le génie et embellies 
par l'art, dans leurs ingénieux mensonges, dépassent 
sans doute la vérité des choses et ne nous donnent que 
des apparences trompeuses. Mais la grâce et la beauté 
dont le poète sait les revêtir les rend plus douces que 
le miel aux mortels 2. 

Homère n'est pas d'ailleurs le seul qui ait conçu et 

* icoXXflt 4/8uôovTat àotôoî. Très ancien proverbe grec que Solon 
employait déjà et comme locution proverbiale dans ses Elégies. 
Gonf. Bergk, Poet. Lyr,, p. 333. SchoL Platon. <,p. 465, éd. Bekker. 
Aristote le cite, Met , I, 2, 983, a. 

* Pind., Olymp,^ I, 45. 

uiccp xôv âXa6^ Xôyov 
SeSaidaX(i.évo( «l/evosat iroixtXoi; 

Xàîpi; S'aitep anavTa teu- 
%%i xk (leîX'.xflt OvaTol;. 
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donDé une forme poétique à cette vision de bonheur 
que l'humanité a de tout temps rêvée et que tout Tef- 
fort de la civilisation est de réaliser par degrés progres- 
sifs et dans la mesure qui lui est permise, et c'est en 
cela même que cet idéal n'est pas absolument dépourvu 
de réalité ^ 

Il y a du reste une intention, ou du moins un effet 
d'art dans cette peinture. Le héros aux yeux de qui elle 
se présente et qui n'est pas insensible à ses jouissances 
est un homme dont la vie est pleine d'actions les plus 
pénibles, de fatigues des plus graves, de périls les plus 
affreux; il semblerait qu'il dût, après tant dépreuves, 
aspirer à se reposer dans cette existence facile et ce- 
pendant noble encore, jeter l'ancre dans ce port de re- 
fuge, après tous les orages et les tempêtes de la 
vie. Mais non I et c'est un trait du caractère que le 
poète fait valoir ici. Malgré tout, Ulysse ne se laisse 



^ Le tableau qu*en trace Bacchylidej fr. 2, est complet et déli- 
cieux. « Cest la paix, Taugiiste paix qui donne aux hommes la 
prospérité et le charme de la poésie donjt lès chants sont doux 
comme le miel. Cest par elle que sur les magnifiques autels brû- 
lent en Tbonneur des Dieux, dans la flamme étincelante du sacri- 
fice, les cuisses des bœufs et des agneaux à Tépaisse toison. C'est 
elle qui ouvre à la jeunesse les g^-mnases, qui crée la musique 
des flûtes et les chants des chœurs dansants. Par elle, les noires 
araignées tendent leurs toiles dans les boucliers de fer, et la 
rouille ronge les pointes des lances et le double tranchant des 
lames des épées. On n'entend plus le son aigu des trompettes 
de cuivre; le doux sommeil, qui calme les cœurs, ne fuit plus 
de nos paupières ; les campagnes retentissent du bruit des joyeux 
banquets et des hymnes qu'entonnent les jeunes gens transpor- 
tés de bonheur. » 

La félicité dont Pindare nous fait le tableau, 01., S, 109, et 
qui consiste à jouir éternellement de la splendeur du soleil, à 
mener une vie sans travail et sans peine, à ne pas labourer la 
terre, ni à fendre la mer à la force de bras, à ne pas connaître 
les besoins de la nourriture ni les douleurs et les larmes, est 
la félicité des bienheureux dans les lies Fortunées, c'est-à- 
dire la félicité des morts. Ce n'est pas l'idéal de la vie grecque. 
Hésiode : ovx âyaiiôv iapyla. C'est la vie de la mort. 

11 
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pas corrompre et séduire. Même ce jeune et frais 
amour qu'il ne peut pas ne pas avoir ^deviné dans 
cette bonne et charmante jeune fille, à qui il doit la vie, 
né le détourne pas de la pensée constante et forte qu'il 
veut réaliser à travers les difficultés et les dangers : il 
n'a qu'un désir, qu'une volonté, revoir son fils, sa 
femme, Rapatrie, voir fumer les toits de sa chère et ro-. 
cheuse Ithaque. 

C'est dans ce pays enchanté, au milieu de cette race 
heureuse et bénie des dieux, chez ce peuple riche, ai- 
mable, hospitalier qu'est née, a grandi et a été élevée 
la fille d'Âlcinoûs, Nausicaa. Retirée dans sa chambre 
somptueusement décorée, veillée par deux jeunes es- 
claves belles comme les grâces, qui reposent de chaque 
côté de la porte richement sculptée, Nausicaa d'une 
beauté de formes et de figure égale à celle des immor- 
telles S est plongée dans un profond sommeil. Elle dort 
et rêve; et à quoi réverait-elie, si ce n'est ce à quoi 
de toute éternité rêvent les jeunes filles. 

Dans son songe ^ elle voit apparaître au-dessus de sa 
tête une de ses plus chères compagnes, qui lui dit : 
Nausicaa, ta mère a vraiment une fille bien négligente. 
Eh ! quoi, tu négliges le soin que tu dois prendre des 
magnifiques vêtements de la maison de ton père, et 
pourtant voici le moment qui s'approche où tu devras 



* Od,, VI, 16. àOavaTTjai çuyiv xai cïôo; o|io(y]. 

* Homère dit que c'est Minerve elle-même qui a pris cette 
figure et joue ce rôle. Il y a là, comme on en rencontre tant dans 
ce poète; un trait d'exquise délicatesse. Nausicaa va rencontrer 
un homme qui le premier fera battre son cœur. Il ne faut pas 
que ce doit elle qui ait eu spontanément Tidée de cette rencontre. 
Ce sont les Dieux, la fatalité qui les mettront en présence l'un 
de l'autre, comme ce sont eux qui les sépareront pour toujours. 
En même temps que délicate cette fiction trahit une vérité pro- 
fonde et d'expérience. Le plus souvent c'est le hasard qui produit 
et fait éclater du fond des âmes ce mystère sacré de l'amour. 
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te marier, où tu devras paraître toi-mèine sous le riche 
costume des fiancées, et oifrir à ceux qui te conduiront 
à la maison de ton époux, les cadeaux de noces, les vè» 
tements splendides et les plus précieuses étoffes. Car 
c'est par ces soins domestiques vigilants qu'une jeune 
fille se fait une bonne réputation et que s'élève sur elle 
ce murmure de louanges qui chatouillent de joie et 
d'orgueil le cœur d'un père et d'une mère^ Allons I de- 
main au lever de l'aurore» partons pour aller laver et 
blanchir tout le linge de la maison: je t'accompagnerai 



* Od,f VI. 90. cxYapToi touTCdv 9xtic cvOpcoicov; àva6st/ei \ 
iob')>r^' ^atpoufftv ce icaxYjp xa't icoTvta iii^TTip. 

Le passage peut être diversement interprété, et le mot ex tou- 
Ttov être rapporté, soit aux paranymphes ou garçons d'honneur 
des mariés, soit à la beauté, à la richesse de leurs costumes, qui 
attestent de la part de la jeune fille qui les donne sa générosité 
et le soin qu'elle a des choses du ménage. 

Les paranymphes venaient le soir chercher dans la maison de 
son père, où avaient été célébrés le mariage et la fête nuptiale, la 
jeune fille qu'ils conduisaient à la lumière éclatante des torches, 
à travers toute la ville, à la demeure de son mari. IL, XVIII, 
493 : 

vOpL9a;ô*ex 6aXâ|ia>v, Saioidv *!iico>.a(JiYCO(ievâci>v, 

TjyivEov avà àorv* icoÀÙ; o'vpiévaio; opiiipei* 

Le cortège était précédé d'une bande de jeunes filles élégamment 
parées ; puis venait la mariée, soit en char, soit à pied, au 
milieu de deux d'entr'elles. La marche était terminée par un 
chœur de jeunes gens chantant et dansant. Sur leur passage se 
formaient le long des rues, de nombreux rangs de spectateurs, et 
si la mariée était belle, si elle était richement parée, si les gar- 
çons d'honneur portaient de beaux vêtements dûs, suivant l'usage, 
à sa magnificence, c'était à son aspect des cris d'admiration et 
un concert de louanges. Cette procession nuptiale, appelée xùpio;, 
souvent reproduite sur les vases peints de l'Italie méridionale, 
est décrite dans Homère. Il , XXIV, 720 et Hésiode, Scut. Herc, 
273, Phot., ^eOyo;. Le repas des noces avait lieu dans la maison , 
du fiancé ou dans celle du père de l'épouse. Les hommes et les 
femmes invités se paraient de leurs plus riches vêtements. Un 
chanteur, la lyre à la main, les excitait à chanter et à danser. 
La demeure retentissait du bruit de leurs pas cadencés, et les 
passants disaient en entendant ces chants de fête : C'est une 
reine qui se marie ici. 0(2., XXIII, 142. C'est la çâti; iaVkti dont 
dont il est ici question. 
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et je t'aiderai pour que ta besogne soit plus vite faite ; 
car tu ne seras pas longtemps fille ; tu es d'illustre nais* 
sance et les plus nobles des Phéaciens te recherchent. 
Les lavoirs sont loin de la ville; demande à ton père, qui 
ne te refusera pas,un char et des mules pour transpor- 
ter les riches tentures, les magnifiques manteaux, 
les épaisses couvertures de lit. U est plus conve- 
nable d'ailleurs que tu t'y rendes en voiture plutôt 
qu'à pied. 

Le jour est venu et la jeune fille se réveille : ce 
songe, qui ne fait que traduire en une forme vive les 
désirs inconscients et vagues de son jeune cœur, l'a vi- 
vement frappée et émue, car c'est l'éternelle et invin- 
cible nature humaine qui les met en mouvement. Elle 
n*hésite pas un instant à suivre cet avertissement mys- 
térieux. Il vient des dieux ; c'est un présage divin de ce 
qui doit lui arriver. Elle se lève et court chercher ses 
parents. Malgré l'heure matinale, la mère diligente 
était déjà assise auprès du foyer de la grande salle, en- 
tourée de ses femmes, tournant son fuseau et filant sa 
quenouille chargée de fine laine teinte en pourpre. Le 
père était sur sa porte et se disposait à se rendre au 
conseil des chefs où il avait été demandé. Elle l'arrête 
et lui jetant ses bras autour du cou*, lui dit : Cher et 
bon petit père 2, est-ce que tu ne voudrais pas faire at- 

* Oci.,VI, 56. pLaX* ay-/t (rcâaa. Avec cette connaissance innée des 
sentiments humains que toute femme possède,. et qui lui donne 
dans la vie, avant toute expérience, une si grande puissance 
d'action, ce n'est pas à sa mère, c'est à son père que Nauslcaa 
s'adresse pour obtenir ce qu'elle désire. Au contraire, pour assu- 
rer à l'étranger pour qui son cœur a déjà parlé, un accueil hospi- 
talier et sympathique, ce n'est pas à son père, mais à sa mère 
qu'elle lui conseille d'adresser sa prière. 

' Id.y VI, 57, iraicicx çîXe. Nous avons le mot dans notre langue, 
papa; mais à cause des idées accessoires très différentes qui 
s'y associent dans les deux langues, j'hésite à m'en servir : ils 
sont loin de se couvrir complètement. . 
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teler pour moi un de tes grands chariots. J'ai le projet 
de transporter à la rivière tous les vêtements, robes, 
tuniques, couvertures, manteaux de laine, draps de fin 
lin, salis par l'usage ou souillés par la sueur et la pous- 
sière. Je veux, lorsque tu présides au conseil des grands, 
je veux que tu aies des vêtements éclatants de pro- 
preté et de blancheur, toi, et tes fils qui sont si fiers 
d'être brillamment parés lorsqu'ils se mêlent aux 
chœurs de chant et de danse, et tu sais que c'est moi 
que ces soins regardent. 

A ces caresses câlines, à cet accent t-endre de sa fille, 
qui a eu honte de parler de son mariage et qui, dissi- 
mulant son sentiment intime, ne lui révèle rien de son 
rêve*, le bon père qui a tout deviné, répond : Oui, mon 
enfant, je n'ai rien à te refuser; je te permets de pren- 
dre un chariot 2, les mules, et tout ce que tu voudras 
encore. Et sur son ordre tout s'apprête pour le départ. 
La lourde et haute voiture est tirée de la remise; on 
attéle les mules ; on y place tous les tissus de laine ou 
de lin qui doivent être lavés, détachés ou blanchis. 

La mère — on reconnaît là la prévoyance de la mai- 
tresse de maison et la tendresse maternelle — a soin de 
faire mettre dans des corbeilles toutes sortes de provi- 



* L'instinct de réserve et de pudeur amène ici cet acte de dissi- 
mulation et presque d'inconsciente astuce innées pour ainsi dire 
à la femme, qui nait, dit Fénélon, artificieuse (De VEducat, des 
filles^ ch. IX.) « Elles sont timides et pleines de fausse honte,- 
ce qui est encore une source de dissimulation » (td., id.). C'est 
cette fausse honte qui empêche Nausicaa de raconter naïvement 
et franchement son songe. 

• «pia^a, àirr,vr,, diffèrent du char de gxierre et du char de course, 
et servant uniquement de véhicule de transport : il devait 
être grand pour contenir le linge de toute espèce nécessaire dans 
une maison princière dont le personnel, y compris les serviteurs, 
s'élevait au moins à 150 personnes. VOdyssée (XVII, 422) dit 
10,000 ; mais ce nombre défini n'exprime qu'un grand nombre, 
T)9av de dfi^sc |tdcXa (i\iptoi. 
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sions de bouche, une outre pleine de bon vin, et dans 
un vase d'or* de Thuile parfumée pour s'en servir après 
le bain. Nausicaa monte sur le siège, prend les rênes, 
fouette les mules qui font retentir de leurs sabots le 
marbre des dalles sonores du portail, et le chariot se 
met en marche, entouré des femmes qui accompagnent 
leur jeune maltresse. Déjà dans ce groupe nous recon- 
naissons le sentiment plastique du poète grec, et nous 
aurons encore, dans les scènes qui vont suivre, Tocca- 
sion de le reconnaître plus d'une fois. 

Le joyeux cortège * arrive au bord du fleuve dont les 
eaux vives, transparentes et profondes, se renouve- 
laient sans cesse dans les grands bassins du lavoir. 
Les mules dételées sont menées dans un pré plein 
d'herbe épaisse et parfumée. Les lavandières à l'envi 
transportent dans leurs bras tout le linge, et se mettent 
à l'œuvre, le plongeant dans l'eau profonde, le battant, 
le lavant, le rinçant. Puis quand ce travail est terminé, 
elles retendent sur le bord de la mer aux rayons du so- 
leil et en attendant qu'il soit séché, elles se baignent; 
au sortir du bain, elles répandent sur leur corps une 
huile douce etparfumée d'essence de rose, puisprennent 
leur repas. 

Le repas terminé, elles détachent leur voile et se met- 
tent à jouer à la balle 3, conduites et dirigées par leur 

1 Appelé lékythos. C'étaient des vases sans anse, tantôt long-s, 
tantôt ronds, mais toujours avec un col extrêmement étroit pour 
ne laisser tomber Thuile que goutte à goutte. Des peintures de 
vases nous représentent souvent les Xi^xuôot réunis avec des 
éponges et des brosses, ustensiles nécessaires aux bains des 
anciens. 

' Comme le travail de la vendange et de la moisson, le travail 
des lavandières est une fête de famille qui s'est longtemps con- 
servée même parmi nous, qui n'est peut-être pas tout à fait per- 
due, et qui a sa place dans les plus doux souvenirs de ma jeunesse. 

' Newton a fait au sujet de ce jeu de la balle appelée en grec 
(TÇQiîpa, une singulière méprise. Sur l'autorité d'une grammairienne 
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jeune maîtresse qui, les beaux bras nus et blancs, sem- 
blable à Diane lorsqu'elle chasse les sangliers ou les 
biches dans les forêts du Taygète ou sur les bords de 
rÉrymanthe^ se distinguait facilement de ses belles 
compagnes par sa grâce, la hauteur de sa taille et par 
l'éclat de sa beauté divine *. 

de Gorc^Te que Suidas appelle 'AvayaXXt; et Athénée (I, Segm., 
25, p. U) 'AyaXXi;, il attribue aux Phéaciens Tinvention de la 
sphère, qu'ils auraient pu recevoir, dit-il, des Argonautes. 

> Ce tableau célèbre par sa grâce a été mainte fois imité. La 
scène avait été peinte par Polygnote sur les murs des Propylées 
d* Athènes (Pausan., 1,22, 6). Schiller, lui ayant exprimé la pensée 
qu*un voyage comme celui de Cook autour du monde pourrait 
fournir un beau sujet d'épopée, Goethe lui répondit {LeUre^ 424) 
qu'en effet ce sujet présenterait de beaux motifs épiques, mais 
que quant à lui il n'oserait jamais l'entreprendre parce que les 
impressions personnelles et immédiates lui faisaient défaut, et il 
ajoutait : « Outre cela^' on aurait à lutter avec Homère qui a déjà 
confisqué les motifs les plus intéressants. La sympatliie tendre 
d'une âme de femme touchée par l'arrivée d'un étranger, qui est 
le plus beau de ces motifs, n'est plus à peindre après Nausicaa. 
Gombien sont dans l'antiquité même, Médée, Hélène, Didon, 
inférieures même dans les circonstances, à la fille d'Alcinoûs ». 
Cette lutte avec Homère, qui effrayait Qoëthe, n'a pas fait reculer 
V. Hugo aux heures de sa jeunesse intrépide. Les adieux de l'hô- 
tesse arabe ne peuvent se comparer à l'épisode de Nausicaa : 
mais ils contiennent néanmoins des sentiments qui ne sont pas 
sans analogie et dont l'expression, moins pure, moins chaste, 
moins délicate, moins profonde, par suite moins naïve, moins 
simple, n'en u pas moins parfois une grâce vraie et touchante. 

Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays, 

Adieu ! 

Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous, 

jeune homme, eût aimé te servir à genoux. 

Mais tu pars 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau 
Ce mont noir 

Pour trouver ma hutte fidèle. 
Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 

Qui dansent pieds nus sur la dune ; 
beau jeune homme blanc, bel oiseau passager. 
Souviens-toi; car peut-être, o rapide étranger. 

Ton souvenir reste à plus d'une. 

Nausicaa ne dit pas qu'elle gardera le souvenir de rétranger, 
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L'heure du retour arrive et Toa fait déjà les prépara- 
tifs du départ. Une balle lancée une dernière fois parla 
jeune reine sur Tune de ses compagnes, manque son 
coup et tombe bruyamment dans l'eau du fleuve. Mille 
rires éclatent, mille cris joyeux s'échappent de toutes 
les poitrines, quand tout à coup d'un épais taillis sort 
un homme nu, d'un aspect effrayant, les longs cheveux 
collés sur la tête et le cou par l'eau salée, le visage dé- 
figuré par une couche verdâtre d'écume, le dos et les 
larges épaules ruisselants et couverts d'herbes et de 
mousses marines, les yeux pleins de flamme et sem- 
blable à un lion en fureur, cachant à peine sa nudité de 
branches de feuillage ^ 

A sa vue, toutes les femmes épouvantées s'enfuient 
de tous les côtés et escaladent rapidement les hautes 
roches qui bordent le rivage. Seule la fllle d'Alcinoûs 
demeure ferme etintrépide devant lui. La nudité même 
de l'homme qui se présente à elle n'effraie pas sa pu- 
deur et sa chasteté. Le premier trait de caractère que 
le poète, par cette attitude et cette action, nous révèle 
en elle et nous la rend déjà sympathique, c'est le cou- 



quVt-eUe besoin de le dire? Le cri étouffé de sa douleur muette 
le dit plus haut que toute parole et la seule chose qui puisse 
adoucir la blessure de ce jeune cœur déchiré et de ce chaste 
amour dont le rêve s'évanouit, c'est la prière et l'espoir qu'il gar- 
dera lui aussi un souvenir que rien chez elle ne pourra efifacer. 
Mais le cri de douleur et d'amour contenu dans le Souviens-toiy 
est commun aux deux poètes, et quoique différemment amené, 
produit chez tous deux une impression profonde, parce qu'il est 
bien en place chez chacun d'eux. 

* Od.j VI, 137. xsxaxb){xsvo; «Xpir)... ex xEçaXri; 
oXb; 7VÔ0V... aXjAYj tJ o\ vûra xx\ fjp^a; 

Goethe a fait remarquer que ce jeu des jeunes filles à la paume 
n'offre pas seulement un tableau plein de grâce et de gaité, mais 
fournit le motif le plus naturel et le plus délicat pour amener 
en scène Ulysse qui, après toutes ses fatigues, était tombé dans 
un profond sommeil. 
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rage. En opposition à la frayeur de' ses femmes, seule 
elle ne fuit pas, et demeure en présence du danger qui 
peut la menacer. 

L'étranger alors de loin S car il craignait en s'appro- 
chant d'exciter son courroux : «Je me mets à tes genoux» 
ô reine! qui que tu sois, déesse ou mortelle! Car par ta 
taille, ta fignre et ta beauté 2, je ne puis te comparer 
qu'à Diane, fille du grand Ju{)iter. Mais si tu es une 
fille des hommes et si tu habites la terre, trois, fois 
heureux le père et la mère qui t'ont donné le jour ! Trois 
fois heureux tes frères ! De quel orgueil et de quelle 
joie leur cœur est rempli quand ils voient une si belle 
créature entrer dans le chœur de danse! Mais le plus 
heureux et celui dont le sort sera le plus envié, est 
répoux qui t'emmènera dans sa maison. Je n'ai jamais 
rien vu de si beau ni parmi les hommes ni parmi 
les femmes : mes yeux sont éblouis de la splendeur 
de ta beauté. Tu m'apparais comme cette jeune et 
brillante tige de palmier que j'ai vue autrefois à 
Délos, auprès de l'autel d'Apollon, lorsque j'allai vi- 
siter son temple, suivi de tous mes nombreux compa- 
gnons. Je n'ose m'approcher de toi et toucher tes ge- 
noux , et cependant je suis en proie à de cruelles 
souflFrances : voici vingt jours que je suis le jouet de la 
mer, des vents et des flots, et hier seulement j'ai été 
jeté par la tempête sur ce rivage, où peut-être m'atten- 
dent de nouveaux malheurs, car je ne suis pas sans 
doute au terme des épreuves dont les dieux m'accablent. 
Aie pitié de moi, ô reine! c'est toi qu'après tant de 
malheurs j'implore la première; je n'ai vu personne de 



« VI, 146. àico<rc«5a. , 

' VI, 2S3. Eioo; Te p^tyM; xi fvinv tt. La grandeur fail partie de 

la beauté de la femme comme de Thomme, quand elle s'unit à 

la proportion et à Tordre. 
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ceux qui habitent ce pays. Indique-moi où est la ville, 
jette-moi quelque haillon dont je puisse me couvrir, et 
que les dieux te récompensent en exauçant tous tes dé- 
sirs et t'accordent un mari qui soit bon, une maison qui 
soit prospère et la concorde et l'union entre vous ! Car 
je ne sais rien de plus digne et de plus beau que la mai- 
son où vivent un mari et une femme dans Tunion de 
leurs aflections et de leurs pensées ^ . » 

Devant le péril Nausicaa a montré son courage ; de- 
vant la soudaineté de l'apparition, la surprise n'a pas 
eu son effet ordinaire sur la fermeté de son cœur et ne 
l'a point ébranlé : même l'aspect d'un homme nu n'a pas 
troublé son attitude et ne lui a pas inspiré les craintes 
et les scrupules d'une fausse pudeur. La gravité et la 
soudaineté de la situation dominent chez elle tous ces 
sentiments vulgaires. Elle a l'âme haute, elle l'abonne 
aussi, eten entendant le court récit de ses longues souf- 
frances, en face du malheureux qui l'implore, elle n'é- 
prouve maintenant qu'une pitié tendre et une sympathie 
généreuse. Ajoutons que les paroles qui lui sont adres- 
sées sont bien faites pour la rassurer et la toucher. Ce 
langage par sa noblesse et sa dignité et aussi son habile 
éloquence montre qu'elle n'a point affaire à un malfai- 
teur. C'est un homme religieux qui a fait à Oélos un 
saint pèlerinage; c'est un homme de condition élevée, 
puisqu'il était accompagné d'une troupe nombreuse. 
Enfin ces vœux pour son bonheur d'épouse qui con- 
tiennent presqu'un désir secret ou un regret attristé, 
cet éloge si délicat et si habile, cette admiration si vive, 
si chaude, si émue pour sa grâce et sa beauté, cette 



* Od.f VI, 182. où (lèv yàp Toûye Kçtlddoy xai\ aptiov 

Tj OÔ *ÔpL0Çp0vé0VT8 VOT^{U^ÎV OtXOV Î^X'^'f®^ 
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comparaison cbarmaute avec le palmier de Délos, n'a 
pu la laisser insensible. 

« Étranger, non! je ne te crois ni un malfaiteur ni un 
insensé! Tu es malheureux, et puisque Jupiter qui re- 
partit aux hommes le bonheur ou la misère, t'a amené 
dans notre pays, je ne te refuserai ni un vêtement ni 
tout ce dont peut avoir besoin dans sa détresse un sup- 
pliant malheureux. Je t'indiquerai où est la ville et 
le nom du peuple qui Thabite. Ce sont les Phéaciens, 
et moi je suis la fille de leur roi puissant et respecté. » 

D'un signe elle rappelle alors ses suivantes eflfrayées 
et dispersées; elle leur fait honte de leur frayeur et de 
leur timidité. Ce n'est point un ennemi qui vient rava- 
ger leur terre , c'est un naufragé misérable qu'il faut 
secourir. Car les étrangers et les pauvres sont envoyés 
par les dieux et ont également droit à notre assistance. 
Il en coûte si peu de donner, et cela fait tant de plaisir 
à ceux qui reçoivent*. Donnez-lui donc de la nour- 
riture et du vin, et désignez-lui, pour l'y baigner^ un 
endroit du fleuve à l'abri du vent de mer. 

Les femmes obéissent, désignent à l'inconnu un 
lieu propice, placent auprès de lui une chemise de 
fine laine^ un riche manteau de pourpre S un vase 

* Od,, VI, 208. ôôffi; ô'oXîytjTe fiXrite. 

^ Od., VI, 210. Le texte dit : VoOaaTt, lavez-le. Mais quoi qu'il 
fût passé dans les mœurs que les esclaves, femmes ou filles, 
missent Tétranger au bain, la suite montre que le mot signifie 
ici dans la bouche de Nausicaa : faites-le baigner^ donnez lui ce 
qu'il faut pour cela. 

3 X'^c^Vf ^6 vêtement qui touchait la peau et qu'on serrait à la 
taille par une ceinture. 

* Le 9&poc, vêtement de dessus, très ample, porté sur les 
épaules et le plus souvent teint en pourpre, itop^^Spcoc. Il était 
réservé aux princes ou aux riches et était remplacé chez les 
gens de condition moyenne ou inférieure par la x^alva, elle- 
même souvent teinte en pourpre. 

Od.y XXI, 118. an' â>|iotiv x^alvav blto çoivix&cffffxv. il., II, 43. 
|i>éya 9&po;. i/., VIII, 221. icopftiptov (tira 9&poc. 
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d^or contenant l'huile limpide, destinée aux onctions 
qui suivaient toujours le bain. 

Après avoir fait écarter les jeunes filles dont il ne 
veut pas offenser la pudeur, il prend le bain salutaire, 
s'oint de Thuile parfumée, revêt les vêtements qu'on a 
déposés près de lui, et alors il se redresse et se présente 
aux yeux étonnés de Nausicaa. C'était un homme de 
haute taille, les épaules fortes; des boucles de cheveux 
d'un noir bleu comme la fleur de l'hyacinthe descen- 
daient de sa tête pleine de grâce. Par discrétion il 
va s'asseoir à l'écart sur le bord de la mer, laissant 
libres les jeunes filles et leur maltresse de se concerter 
entr'elies et évitant de se mêler à leur conversation. 
Nausicaa qui le contemple de loin est frappée de sa 
beauté et de sa grâce, et confie à ses esclaves l'expres- 
sion de son admiration et de ses souhaits candides. Son 
cœur est déjà pris. Ecoutez-moi, mes chères amies; 
écoutez, leur dit-elle, ce que je vais vous dire. Non ! 
ce n'est pas sans la volonté des dieux que cet étranger 
est arrivé parmi nous. Il m'avait paru d'abord horrible 
à voir, mais maintenant vraiment il ressemble à un 
dieu*. Ah! que je voudrais qu'un tel homme put être 
appelé mon époux, qu'il voulût habiter ici et être heu- 
reux de demeurer avec nous. 

Cet aveu, exprimé dans l'abandon d'une confidence 
familière, intime, entre jeunes filles, a choqué quelques 
critiques, même parmi les anciens, et entr'autres Aris- 
carque qui, pour cette raison, refusait de considérer ces 
vers comme authentiques ^ et voulait les efiacer du 
texte. Je ne puis m'empêcher de trouver Aristarque 

1 Marguerite, en tournant son rouet, dit aussi : 

Il doit être, il est un grand seigneur. 
' Plut., de Atid, poet, 7. 



NAûsicAA ns; 

bien sévère. Le poète, avec un art suprême, a réuni ici 
toutes les conditions qui expliquent et presque justi- 
fient cet entraînement juvénile de Nausicaa. Un songe 
lui a annoncé un prochain mariage : or les songes vien- 
nent des dieux ; mais ce sont aussi les dieux et les dieux 
seuls qui peuvent* avoir envoyé dans cette lie perdue 
au milieu de l'immensité des mers, à l'extrémité du 
monde, loin de tous les hommes, cet hôte qui appar- 
tient à une région lointaine, à des peuples étrangers, 
inconnus. Et qui ne connaît le prestige de Téloignement 
pour enchanter l'imagination ? il y a là une magie de 
perspective qui transforme les choses et les hommes ; ne 
peut-elle pas croire que cette coïncidence a un sens; que 
cette rencontre n'est pas l'effet du hasard? N'obéit-elle 
pas à une inspiration divine en cédant aux mouvements 
de son jeune cœur? l'amour aussi est divin. Sans doute 
c*est le sophisme étemel de la passion. Mais d'ailleurs 
que dit-elle? Dans l'état des mœurs sociales et des ha- 
bitudes domestiques des Grecs, c'est le père et la mère 
qui choisissent l'époux qu'ils destinent à leur fille, et le 
vœu que forme Nausicaa, que cet inconnu puisse être 
choisi par ses parents pour être son époux et qu'il dé- 
sire lui-même le devenir, ce vœu n'a rien qui offense 
ni la dignité ni la chasteté de la femme. Beaucoup de 
jeunes filles ne l'ont-elles pas formé dans le secret de 
leur cœur? 

Quand l'étranger a réparé ses forces épuisées, — car 
il y avait longtemps qu'il n'avait pris de nourriture, — 
le retour se prépare ; on plie le linge et les tissus de 
toute nature, blanchis et séchés ; on les place sur le 
charriot; on attèle les mules. Nausicaa y monte et in- 
vitant l'inconnu à la suivre : c Nous allons rentrer à la 
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ville et je t'indiquerai la demeure de mon père. Tant 
que nous serons dans les champs et que nous traverse- 
rons la région des cultures, tu pourras, en hâtant le pas, 
suivre mon char et accompagner mes femmes. Mais 
lorsque nous approcherons de la ville que tu reconnaî- 
tras à ses hautes murailles, nous ifous séparerons. Des 
deux côtés s'ouvre un grand port et le chemin estrétréci 
par les vaisseaux nombreux tirés sur le rivage. Car chez 
nous chacun a son chantier et ses navires à lui. Là tu 
trouveras une grande place autour du temple de Poséi- 
don, dallée de larges pierres de carrière, lavées par la 
mer : c'est là que se fabriquent les agrès maritimes» les 
voiles, les cordages, les rames : car les Phéaciens ne 
manient pas l'arc. C'est un peuple de marins qui n'ai- 
ment que la mer. Mais ces gens de mer sont assez inso- 
lents : je redoute leurs propos malveillants. Je ne veux 
pas qu'en te voyant avec moi, ils se disent : Quel est 
ce bel étranger qui accompagne Nausicaa ? C'est sans 
doute un mari qu'elle a été cherché à l'étranger et qu'elle 
ramène de son vaisseau... Elle dédaigne sans doute les 
jeunes gens de son pays. Je ne veux pas m'attirer des 
reproches qui seraient mérités et que je ferais moi- 
même à toute jeune fille qui sans l'agrément de son 
père et de sa mère, avant d'être mariée se mêlerait à la 
compagnie des hommes. Ainsi, étranger, quand tu ver- 
ras un grand parc et un jardin planté de beaux arbres, 
à la distance de la portée de la voix, arrête-toi : ce sont 
les jardins de mon père. Assieds-toi, et demeure en 
place jusqu'à ce que mes femmes et moi ayons eu le 
temps de rentrer. Alors reprends ta marche vers la ville: 
informe-toi de la demeure de mon père, que tout le 
monde connaît et où un enfant pourra te conduire. Tra- 
verse rapidement la cour d'entrée et la grande salle de 
réception : tu y trouveras mon père assis sur son haut 
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siège, buvant avec ses convives et glorieux comme un 
Dieu. Mais ne t'arrête pas à lui et continue jusqu'à ce 
que tu aperçoives ma mère : tu la trouveras au fond de 
la grande salle, assise au milieu de ses femmes *, ap- 
puyée sur une colonne et près du foyer, filant à l'éclat 
de la flamme, sa quenouille chargée de laine d'une 
pourpre merveilleuse. Jette-toi à ses genoux, implore 
sa bonté et son assistance et demande-lui de te fournir 
les moyens de revoir ceux que tu aimes, ta maison et 
ta patrie ». 

Tout est à remarquer dans ce morceau : Nausicaa 
trouve le moyen de prolonger son entretien avec l'é- 
tranger et de jouir plus longtemps de sa présence. Ils 
feront ensemble le voyage du retour jusqu'aux jardins 
du roi, et il n'est guère probable, quoi que le poète ne 
le dise pas, qu'ils resteront l'un et l'autre silencieux. 
Mais en même temps elle garde un grand respect pour 
l'opinion du monde et la joie de se trouver avec celui 
que déjà elle aime ne lui fait point oublier le souci de 
sa réputation. 

Nous avons déjà vu quelle puissance a ce sentiment 
chez les hommes : il n'est pas moindre chez les femmes ; 
c'est une puissance morale qui, plus que la crainte des 
Dieux, les protège contre les tentations et les faiblesses 
humaines et les retient dans le devoir et la vertu 2. 



< Les femmes n'étaient donc pas absolument exclues de la 
société des hommes, mais seulement les jeunes filles de la 
maison. 

' Od,, Vif 27;). tûv aÀeetvu çrjiitv aScuxca. Phœnix raconte à 
Achille (//., IX, i59) qu'il avait eu, dans un moment d'égarement, 
la pensée de tuer son père, mais qu'un dieu arrêta son dessein 
criminel en lui mettant devant les 3'eux la réprobation et la flé- 
trissure qu'il encourrait de la part de tous les hommes, s'il com- 
mettait ce crime et méritait le nom de parricide. La crainte de 
Topinion pousse le lâche même à la lutte (Od., XIV, 239j. Les 
Grecs ne peuvent pas supporter la pensée que leur nom sera un 
objet de mépris et d'horreur pour les hommes, même à venir : 
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Par un sentiment de grande délicatesse et en même 
temps de finesse, c'est non à son père, mais à sa mère 
qu'elle adresse l'étranger pour obtenir l'hospitalité : elle 
sait que le cœur d'une femme s'ouvre plus facilement à 
la pitié et à la sympathie pour les malheureux et elle est 
plus certaine par cette démarche de l'accueil que recevra 
sou protégé. U y a des choses que les femmes seules de- 
vinent, les mères surtout, et Nausicaa espère, non sans 
raison, qu'en apprenant que c'est elle qui lui envoie cet 
inconnu, elle devinera bien des choses, sans que sa fille 
ait besoin de les lui dire. Enfin quand, dans ses der- 
nières recommandations elle fait allusion au départ de 
l'hôte étranger, par une réticence significative, qui at- 
teste à la fois son inquiétude et son secret désir, elle lui 
parle de sa maison, de sa patrie, et d'un terme très gé- 
néral de ceux qu'il aime et qui l'aiment ^ sans men- 
tionner ni les enfants ni la femme. A.-t-il une femme, 
a-t-il des enfants, elle a peur de le savoir. 

Montée sur son chariot, Nausicaa enlève les mules 
d'un coup de fouet, mais en réglant leur allure de ma- 
nière à pouvoir être suivie de ses compagnes et de l'é- 
tranger qui vont à pied. Déjà le soleil se couchait. 
Arrivés au lieu qu'elle avait indiqué, au bois consacré 
à Minerve, l'étranger s'arrête comme il avait été con- 



XaXEnv) oi^fiou fTjiitc. Pénélope est retenue dans la fidélité sans 
doute par Tamour et le respect de son époux, par Thorreur de 
souiller le lit conjugal, mais aussi par la crainte de la médi- 
sance. Od., XIX, 527. EÙvT)v T'atoo|i£VY] icôc.o; ôr,uotô?s çTjpitv. Les 
prétendants eux-mêmes (Od., XXI, 323) reculent devant cette 
crainte de Topinion qu'auraient d'eux les hommes et les 
femmes : 

Pénélope reprochant à Télémaque de laisser outrager un hôte 
dans sa maison, lui dit qu'il s'attirerait par là une renommée 
honteuse. Od., XYIII, 224. 
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venu, et la jeune ûUe, pressant son attelage, parvient à 
la demeure de son père. Elle arrête ses mules sous le 
vaste portique. Ses frères accourent, détèlent l'équi- 
page et emportent dans l'intérieur de la maison les pa- 
quets ramenés du lavoir. Mais elle se rend dans sa 
chambre sans parler ni à son père ni à sa mère de la 
rencontre qu'elle a faite. Une vieille esclave qui l'avait 
nourrie et élevée lui allume du feu et prépare son 
repas. 

Le poète ne nous dit pas si elle confie, comme Juliette, 
à sa vieille nourrice, le secret qu'elle a dissimulé à ses 
parents par son silence significatif. 

Quand l'étranger crût le temps suffisant écoulé, il se 
dirigea lui aussi vers la ville et conduit par une jeune 
fille du pays, c'était Minerve elle-même qui en avait 
pris la figure, il arrive au palais d'Alcinoûs sans être 
vu par aucun habitant. La nuit était déjà avancée, et la 
royale demeure resplendissait de la lumière de mille 
flambeaux. Il entre ; les nobles convives vidaient leur 
dernière coupe en l'honneur de Mercure, le Dieu auquel 
on adresse la dernière libation, parce que c'est lui qui 
apporte aux hommes le sommeil et les rêves qui l'ac- 
compagnent, qui ferme les yeux des mortels et les rou- 
vre à la lumière et à la vie. Ils se disposaient tous à re- 
gagner leur demeure pour aller dormir, quant tout à 
coup ils voient l'étranger traverser le grand mégaron 
dans toute sa longueur et se baisser dans la cendre du 
foyer en disant : Reine, je me jette à tes genoux ; je 
viens en suppliant auprès de ton époux et de tous vos 
hôtes J'ai beaucoup souflFert. Puissent les Dieux vous 
accorder à vous et à vos enfants une longue et heureuse 
vie, et vous, puissiez-vous me donner les moyens de 
rentrer dans ma patrie, de revenir au milieu des miens, 
après une longue absence et de cruelles épreuves. 

12 
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Tous les convives le regardaient muets d'étonnement» 
lorsque sur le conseil du vieil Échénéus, Alcinoûs le 
prend par la main, le relève et le fait placer sur un 
siège auprès de lui, à la place même qu'occupait son' 
fils. Une esclave apporte un bassin d'argent et lui 
verse de Peau sur les mains d'une aiguière d'or. On 
dresse pour lui une table et on lui sert son repas. On 
vide une dernière coupe en son honneur et les convives, 
les libations faites à Jupiter hospitalier, se retirent et 
le roi, sa femme et leur hôte restent seuls. 

Arété, avec Tceil perspicace d'une femme entendue, 
a reconnu sur lui des vêtements de sa maison, et pre- 
nant la parole : Je veux être la première à t'interroger. 
Qui es-tu ? de quel pays viens-tu ^ et qui fa donné ces 
vêtements ? car tu nous disais qu'après un naufrage tu 
avais été jeté sur nos côtes par la tempête. 

L'étranger alors : Je viens de l'Ile d'Ogygie, habitée 
par une déesse belle et redoutable, Calypso, qui n'ac- 
cueille auprès d'elle ni homme ni Dieu. Un naufrage 
m'a jeté sur son rivage, et seul elle m'a reçu avec ami- 
tié. Elle m'a même offert de vivre éternellement avec 
elle et à ce prix de me faire partager Timmortalité dont 
elle jouit. Je refusai. Après huit années passées dans 
son lie, elle me laissa» puisqu'il n'y a point de navires 
dans son empire, construire un radeau, et me donna 
les provisions nécessaires pour accomplir mon retour. 
Une affreuse tempête l'a brisé, et après mille souf- 
frances et mille dangers m'a jeté sur votre terre à l'em- 
bouchure d'un fleuve, pendant une nuit sombre. J'ai pu, 
quoiqu'épuisé de forces, gagner le bord, me coucher 
sous un épais taillis et dormir là d'un profond som- 

* C'était la formule invariable de salutation, mais qu'on 
n*adressait, comme on le voit îici, qu'après avoir accueilli favo 
rablement la demande d'hospitalité. 
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meil A mon réveil j'ai vu des femmes qui jouaient 
sur le rivage et au milieu d'elles ta fille, belle comme 
une déesse. J'ai imploré sa pitié : elle a fait tout ce 
qu'une femme d'esprit et de cœur devait faire ^ Elle m'a 
fait donner de la nourriture» du vin, ces vêtements que 
je porte. Je t'ai dit toute la vérité. 

Â quoi Alcinoûs : Non ! Ma fille ne s'est pas montrée 
intelligente, puisqu'elle ne t'a pas ramené avec ses sui-. 
vantes dans notre maison, et que c'était elle la première 
dont tu avais en suppliant sollicité le secours. Ne blâme 
pas pour cela ta fille, héros, répond l'étranger; elle m'a- 
vait bien dit de suivre ses compagnes. C'est moi qui n'ai 
pas voulu 2, par respect et convenance d'abord, et ensuite 
dans la crainte que ma vue auprès d'elle n'excitât ton 
mécontentement et ne t'irritât. Le cœur de l'homme 
s'ouvre volontiers au soupçon. Ce ne sont pas là, dit 
Alcinoûs, mes sentiments, j'en jure par Jupiter, par. 
Minerve et par Apollon I Je vois quel homme tu dois 
être ! si tu partageais mon désir, mon vœu serait que 
tu possédasses ma fille ; que tu voulusses être mon 
gendre et demeurer ici avec nous. Je te donnerais une 

* Od,f VII, S9â. 7) fi'o(fît voi^piaTo; r,|A6poTcv êa6Àov. 

< Ulysse 86 montre ici conformément à tout son caractère, 
profondément habile, icoXvfjiy}!:;, et ne recule pas devant un men- 
songe pour s'assurer la bienveillance de ses hôtes et disculper 
Nausicaa. 11 a d'abord dit à la mère : ta âUe est belle comme un 
ange : elle a été bonne et elle a été prudente. Au père il dit : Ce 
n'est pas à elle qu'il faut t'en prendre si je ne suis pas revenu 
immédiatement avec elle, comme tu l'aurais voulu : c'est moi qui 
l'ai refusé. Et en même temps qu'il écarte tous reproches de sa 
bienfaitrice, il donne de lui-même une opinion avantageuse, par 
l'exagération même de son respect des convenances. Il se doute 
bien d'ailleurs que si Nausicaa avait tenu la conduite que son 
père la blâme de n'avoir pas tenue, il aurait eu pour elle des 
reproches plus sévères et plus mérités. Il y a, dans toute cette 
scène, une connaissance profonde de la vie et de l'homme. L'an- 
tiquité ne prenait pas toutes les paroles de politesse et de 
reconnaissance pour des vérités absolues. Les Grecs sont tous 
plus ou moins icoXv|i.i^Tt; et ont des pensées de derrière la tète. 
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maison, et je t'assurerais une riche existence. Mais 
si cela te faisait plaisir ; car personne ici ne te re- 
tiendra malgré toi. Jupiter en serait courroucé. Aussi 
dès demain, je préparerai tout pour ton départ. Mais 
voici l'heure du sommeil ; tu as besoin de te reposer. 
Dors donc jusqu'à demain. Nos matelots choisiront un 
bon vent, et, si tu le veux toujours, te ramèneront dans 
ta patrie, fùt-elle plus loin même que l'Eubée. Tu 
pourras juger toi-même de l'habileté de nos marins et 
de la rapidité de nos navires. 

On pourra trouver peu digne et peu prévoyante la 
proposition d'Alcinoûs offrant sa fille au premier étran- 
ger venu abordant dans son île, comme bien soudain 
le sentiment d'amour qui porte Nausicaa à le désirer 
pour époux. Aristarque jugeait ce passage indigne 
d'Homère, parce qu'il donnait aux personnages des 
sentiments indignes de leur caractère. Il y a bien des 
choses à répondre. Que Nausicaa s'éprenne subitement 
pour ce bel inconnu, pour ce noble étranger, qui pour- 
rait le trouver étonnant? qu'on se souvienne de Juliette I 
Quant à Timprudence du père qui sans prendre de ren- 
seignements songe à ce mariage, c'est d'une part ne pas 
entrer dans l'intelligence des mœurs de ces temps héroï- 
ques et de la situation particulière du royaume des Phéa- 
ciens où personne d'étranger n'aborde, et d^autre part mé- 
connaître le sens vrai de tout le passage. Alcinous n'of- 
fre pas sa fille : il dit seulement à son hôte qu'il serait 
heureux et honoré d'avoir un gendre tel que lui*. 

Dès les premiers mots celui-ci n'a manifesté qu'un 
vœu, c'est d'être rendu à sa patrie et aux siens. Sans 
avoir dit son nom, qui aurait tout révélé, sans avoir 
prononcé les noms de son fils et de sa femme, ce qu'il 

* VII, 312. ToToc Èù>v olô; saai. 
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a dit suffit pour laisser deviner qu'il est marié. Il ne 
s'est pas encore fait connaître *, qu'Alcinoûs lui sou- 
haite de revoir sa femme et son pays 2. Ce n'est donc 
qu'une manière de témoigner quels sentiments de res- 
pect et de sympathie lui inspire cet étranger, arrivé si 
miraculeusement dans ce pays, éloigné de tout le monde 
civilisé et que les Dieux seuls peuvent y avoir envoyé. 
Il n'y a, dans ses paroles, que l'expression exagé- 
rée ou plutôt excessive Justifiée par ce qu'a d'étrange et 
de merveilleux l'incident d'une courtoisie hospitalière 
et de témoignages affectueux. 

Mais y eût-il Texpression d'un désir plus précis, il ne 
faudrait pas encore s'en trop étonner. Dans la famille 
royale, on pense depuis longtemps à un mariage pour 
Nausicaa. Dans les idées superstitieuses du temps, cette 
rencontre soudaine et si singulière, n'est-elle pas une 
indication céleste ? Quant au fait que c'est un inconnu 
et que c'est livrer au hasard le bonheur et l'avenir de 
son enfant, je ferai remarquer qu'à moins de la marier 
dans sa ville-même, il était bien difficile de prendre 
des renseignements sur les prétendants ' : les commu- 
nications étaient rares, difficiles, l'écriture inconnue *, 
ou du moins n'était pas employée dans le commerce or 
dinaire de la vie. On était obligé d'en croire sur parolç 
l'étranger qui se présentait ; on cherchait à lire sur son 
visage et à deviner d'après sa physionomie * la sincé- 



* Ce qpii n'a lieu qu'au v. 19, Od., IX. 

« Od., VIII, 410. <ro\ oè Osot àXo^6v r'Mtiv. 

' Aujourd'hui même et malgré tous les renseigrnements imagi- 
nables, le mariage, dans de nombreux cas, est affaire de hasard, 
et les époux ne se connaissent guère. 

* C'est à peine si l'on en trouve une mention très discutée 
dans Homère. 

s VIII, U. Et il est Upa; âOovdcToifftv à\koXoç, 

Id,, VI, 235. 6e9icE9tt}v xaréxeue X^^P'^ xepaX^ ti xai (o|iot; 
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rite de ses affirmations. La beauté révèle la grandeur 
morale. Ces indices ne sont-ils pas encore souvent les 
plus sûrs des renseignements souvent menteurs, alté- 
rés, ou pleins de restrictions et dlnsinuations, et ne 
sommes-nous pas réduits souvent à nous en contenter? 

La réponse de l'étranger à ces paroles si sympathi- 
ques et si affectueuses est courte, émue mais prudente 
et singulièrement réservée. Comme s'il comprenait à 
demi mot, il se tait sur la question du mariage ; il ne 
dit ni son nom ni son pays, et se borne à adresser une 
prière à Jupiter et à lui demander qu'Alcinoiis réalise 
toutes ses intentions à son égard, en recueille sur 
toute la terre une gloire éternelle *, et que lui-même 
puisse bientôt revoir sa patrie. 

Arété suspend ces entretiens pour ordonner à ses 
femmes de dresser dans le portique de la cour d'entrée 
un lit bien chaud et bien moelleux et d'y conduire, à la 
lueur des flambeaux, leur hôte épuisé de fatigue, qui 
s'endort d'un profond sommeil. 

Le lendemain, au lever du jour, Alcinoûs fait 
équiper pour l'étranger qui ne s'est pas encore fait 
connaître, un navire de cinquante-deux rameurs, et 
pour le fêter avant son départ, prescrit toute une série 
de fêtes qui rempliront la journée nécessaire pour ter- 
miner ces préparatifs. 



oetvô; t'aiSoI^c tc. 

xoLi |jL(v (naxpotepov xai icào'O'Ova ÔT|xev lâloOai. 
Id,f y III, 131. çui^vys \Liy où xaxôc è<TTiv 

l&r,po^j; te xvi^^ac te xa\ ati^co '/eîpa; uictpdev 
av-^cva te ox'.Sapbv, lAsyate cfôévo;* ouSi xi t,6yjç 

7d., VIII, 388. {agtXx {loi doxsst iceirveupiévoc tlvat, c'est-à-dire il 
a de Tesprit. 

' Od., VI, 333. aoôeoTov xXéo;. C'est toujours l'idée d'une répu- 
tation f^lorieuse qui récompense la vertu et dont la perspective 
soutient l'effort et anime le courage. 
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C'est d'abord le matin un grand banquet où sont in- 
vités les plus illustres des Pbéaciens, et suivant Tin- 
variable coutume des Grecs, Démodocus, le plus habile 
des aœdes, le vieil aveugle qui paie par cette infirmité 
la rançon du génie ^ ajoute au plaisir de la table et du 
vin le charme de la poésie et du chant. Le repas ter* 
miné, il chante ce chant célèbre dans toute la Grèce 
qui racontait la querelle d'Ulysse et d'Achille» qui dans 
un repas donné à la suite d'un sacrifice, auraient 
échangé de violentes paroles ^. 

A ces chants qui lui rappelaient de grands et de 
douloureux souvenirs, l'étranger abaissait de la tète 
sur son visage pour le cacher son large manteau de 
pourpre : car il pleurait, et il avait honte de pleurer 3. 
Le roi seul avait remarqué cette émotion qui s'était 
manifestée à plusieurs reprises ; il fait cesser le chant 
et l'on sort pour aller assister à ces beaux jeux 
gymnastiques, à ces nobles exercices du corps qui 
constituaient chez les Grecs une forme de l'éduca- 
tion supérieure ; car ils étaient le privilège des gens de 



* L'œil est fermé à la lumière ; mais rœil de Tàme est ouvert 
aux visions sublimes de la poésie. On veut voir dans ce détail 
un indice qu'Homère était un aveugle. 

3 Od,, YIII, 73. àeiÔ€(uvat xXéa àvSpùv, ^ 

or^LY;; T^: TOT'apa xX£o; ovpavbv cvpuv txsvev 
vetxo; 'OSverarjo; xai ny)Xtt$ect» 'A^iXtioc. 

On ne sait pas ce dont il s'agit : ni le temps, ni le lieu, ni le 
sujet de cette discussion. Les anciens n'en savaient pas plus 
que nous, et étaient également réduits à de pures conjectures. 
Le passage semble prouver l'existence de poésies épiques rela- 
tives à la guerre de Troie et antérieures à Homère. 

' Je reviendrai sur ce passage qui est un de ceux où se mani- 
feste le caractère d'Ulysse, et que je mentionne ici, quoique 
sommairement, parce qu'il n'est peut-être pas sans influence sur 
les sentiments de Nausicaa. Si elle n'a pas assisté, et cela même 
est douteux, à cette scène, sa mère a pu la lui faire connaître, 
et lui montrer, dans ce noble et bel étranger, une âme sensible 
et tendre, et un bomme capable d'aimer et de pleurer. Pleurer 
est bon, dit le poète, et exprime la bonté. 
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condition libérale et distinguée, qui ne sont pas mus dans 
leur activité par Tappétit misérable du gain, comme des 
armateurs avides ou des commerçants âpres au bénéfice 
du fret et des tarifs de transport et aspirant à des for- 
tunes rapides et mal gagnées*. L'étranger y déploie sa 
force, son adresse et sa grâce et donne à un jeune pré- 
somptueux qui Ta provoqué une leçon de modestie. 

Les jeux terminés, Alcinous offre a son hôte le di- 
vertissement d'une danse à la paume et d'un ballet mi- 
mique chanté, dont le sujet était les amours adultères de 
Mars et de Vénus, la vengeance de Vulcain qui enve- 
loppe dans ses filets invisibles les coupables, et le rire 
inextinguible des Dieux en présence de cette scène, à 
laquelle, par pudeur, se dérobent les Déesses. 

Après les jeux et les danses, l'étranger reçoit de ses 
hôtes de riches présents qui lui remettront à l'esprit 
l'hospitalité généreuse des Phéaciens, et le jour com- 
mençant à tomber, on se rend dans le palais d'Alcinoûs 
où a lieu la fête de nuit. Mais auparavant et par les 

* Od., VIII, 160. aôXdùv, ofaTS iroXXà {i£T*av6p(Ô7toto'i iréXovtai. 
apX<>; vaytâcav, orte icprjXTf.ps; k'aaiv, 
çôptoyts (jLviq(jia)v xai sicî'dxoiro;, rjCiv ôdaîcov 
xspâÉ(i)v O'écpicoeXécov. 
Le mot irpr^x-cTipe; signifie les gens d'affaires ; il est expliqué par 
Eustathe comme le métier opposé à la noble profession des armes, 
icoXgpLiTTaî. C'est l'équivalent û'z\iitopo'.. Ce mépris du commerce et 
du commerce maritime, surprend beaucoup chez un Grec et même 
chez un poète héroïque. La piraterie et la course, confondues 
avec le commerce, étaient loin d'être des métiers inférieurs et 
méprisables. Lorsque Nestor voit arriver à Pylos Télémaque et 
Pisistrate : Venez-vous, leur dit-il, pour faire des affaires, xarà 
irpr.Ç'.v, ou étes-vous simplement des écumeurs, des ravageurs de 
la mer? Je ne m'explique le passage que parce que ces paroles 
sont mises dans la bouche d'un Phéacien, et d'un jeune homme 
sans connaissance de la vie réelle et sans expérience du 
monde. Ulysse va se charger de lui apprendre qu'on peut, sans 
négliger la richesse et l'industrie et le commerce qui la créent, 
exceller dans les exercices de la vie supérieure, des jeux 
gymniques et des jeux musicaux, c'est-à-dire dans la poésie et 
dans l'art. 
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soins de la maltresse de la maison, un bain chaud est 
préparé pour l'étranger qui en goûte d'autant mieux la 
douceur salutaire qu'il en avait été privé depuis long- 
temps. Après le bain, il change de vêtements, se par- 
fume d'huile odorante, revêt une tunique neuve et un 
riche manteau et en se rendant à la table d'honneur, 
se monti*e dans tout l'éclat de sa force et de sa beauté. 

Nausicaa était sur son passage : elle le voit entrer. 
Debout et appuyée sur le chambranle de la porte d'en- 
trée de la salle des fêtes, par suite, tout près de la place 
qu'occupaientprès du foyer, son père, sa mère et le héros 
inconnu, les yeux plongés dans ses yeux et le cœur fré- 
missant et troublé d'admiration et d'amour S elle lui 
dit : Adieu, étranger ! même lorsque tu seras un jour 
revenu dans ta patrie, souviens-toi de moi ! de moi àqui 
la première tu dois ce qu'on doit à ceux qui vous ont 
sauvé la vie. 

Jamais on ne peut mieux que dans l'expression de ces 
situations très délicates de la vie morale sentir l'impuis- 
sance de la traduction, pour rendre dans leur vérité la 
multiplicité complexe des sentiments qu'un seul mot 
dans une langue renferme, et qu'on ne peut transpor- 
ter dans aucun mot d'aucune autre langue. Le mot 
grec que je rends par adieu n'exprime pas seulement 
le sentiment de tristesse qui accompagne une sépara- 
ration entre personnes qui s'aiment : il signifie aussi 
un souhait de bonheur. Le mot étranger ne rend pas 
non plus complètement l'idée du mot grec : il implique 
aussi celle d'hôte, dans son double sens. Entre oelui 
qui a donné et celui qui a reçu l'hospitalité; il y a des 
liens obligatoires de sympathie et de reconnaissance 

« Od., VIII, i59. 
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affectueuses» que rien, surtout dans l'antiquité, ne de- 
vait faire oublier. C'est à ces sentiments de souvenir 
et d'amitié durables et puissants que fait appel la 
jeune ûlle. Enfin il en est un plus grand encore qu'elle 
évoque. Les Grecs avaient un mot pour exprimer les 
devoirs de reconnaissance et d'amour de l'enfant pour 
ceux qui l'ont mis au monde et l'ont élevé ; ils en 
avaient un autre, et c'est celui qu'emploie Nausicaa, 
pour exprimer les devoirs de tendre gratitude dûs à 
ceux qui vous ont sauvé la vie*, et ce seul mot pro- 
noncé rappelle à l'étranger que c'est à elle la première 
qu'il doit ce tribut de respect, de reconnaissance et 
d'amour 2. Rien de tout cela ne peut .passer dans une 
traduction, qui, pour rendre en quelque manière l'idée 
et le sens, est obligée de paraphraser le texte, de l'é- 
tendre et d'affaiblir, précisément en les prolongeant, l'in- 
tensité et la profondeur du sentiment. Car Nausicaa 
ramasse ici en quelques paroles brèves toutes les 
émotions qu'elle éprouve et qu'on devine plus qu'elle 
ne les exprime. Elle y a mis tout son cœur- et toute 
son âme. Elle n'a pas le courage d'en dire plus long, 
mais ce qu'elle dit n'en a que plus de force et 
chaque mot est plein. Elle aime : cela est clair. Son 
triste adieu est plein de tendresse contenue, résignée 



* Et aussi à ceux qui, dans une bataille, vous ont laissé la vie 
sauve. 
« Od., VIII, 461. 

^atpe, Çeîv'* iva x«î icor'ewv èv icatplÔt yatTj 
{AvriaT) i\it\\ 8ti (lot icpturv) Ct^scypi' oçsXXeic 

Môme le subjonctif avi^trr) qui dépend de tvs, marque plutôt 
un souhait, un désir, une prière, qu'une recommandation et une 
espérance I Puissent faire les dieux que tu ne m'oublies pas! 
que tu n'oublies pas celle qui a tant de droits, et les premiers 
droits, à ton affection reconnaissante et à ton souvenir fidèle. 
Ou encore : cet adieu, j'ai voulu te l'adresser moi-môme, afin 
que,.. 



NAUSIGAA 187 

• 

et profonde. Ce n'est pas un cri : c'est un soupir étouffé, 
un gémissement plaintif comme d'un oiseau blessé ; 
elle aime, et elle a eu un vague et rapide espoir d'être 
aimée, assez aimée pour retenir dans cet lieureux pays 
l'étranger à qui elle a donné son âme. Elle aime : 
elle avait bien mérité d'être aimée, et rien ne peut 
le retenir ; il veut partir : il part donc. Le rêve s^est 
évanoui ; l'illusion charmante est perdue ; le chaste 
amour est brisé; le jeune cœur est déchiré I II ne 
lui reste qu'une consolation, destinée peut-être à être 
elle-même déçue : c'est de penser, que même dans son 
pays où il veut revenir, le souvenir de la jeune fille qui 
l'a sauvé et qui l'a aimé lui reviendra parfois à la mé- 
moire, comme une vision charmante et douce, et c'est 
pour cela qu'elle a voulu, malgré le caractère de cette 
fête, où la présence est interdite aux jeunes filles, venir 
lui dire elle-même un dernier adieu ^ 

Elle écoute en silence la réponse polie mais banale 
qui lui est faite, et puis... et puis, plus rien. Le poète 
s'arrête sur le touchant épisode et raconte la fête du 
soir qui commence par le somptueux festin, suivi d'un 
nouveau chant de Démodocus et terminé par le long 
récit des aventures d'Ulysse, qui s'est enfin faitconnai- 
tre. Mais Nausicaa, que fait-elle ? Que devient-elle ? Le 
poète ne nous dit ni qu'elle demeure à la place qu'elle 
avait choisie pour saluer une àernière fois l'étranger, ni 
qu'elle se retire dans sa chambre, où la veille l'avait 
visitée un si doux rêve, pour y dévorer ses larmes et 
cacher son cher secret et sachère douleur L'imagination 
du lecteur reste libre de compléter la scène, s'il y tient : 
car en ce qui concerne Nausicaa, l'action tout intérieure 
est finie, le drame tout moral est achevé. Il semble diffi- 

* G*e8t ce que marque ?va. 
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cile qu'elle assiste à cette longue fête, qui n'aurait été 
pour elle qu'un long déchirement, un long supplice, et 
à la fin de laquelle aurait fallu de nouveaux adieux, 
c'est-à-dire une répétition: et il y a des choses qui ne se 
répètent pas. Elle a dit adieu à son hôte et à pon rêve. 
La sépai*ation est accomplie, touchante, mélancolique, 
profondément quoique discrètement douloureuse, mais 
sans rien de tragique. On n'entend ni cris de désespoir, 
ni larmes brûlantes, ni sanglots passionnés; même le 
poète ne nous la montre pas s'enfuyant précipitamment 
et bruyamment. Elle disparaît de la scène sans qu'on s'en 
aperçoive, comme elle disparait du poème, mais en lais- 
sant dans Timagination une impression ineffaçable de 
sympathie tendre et de charme délicieux: figure pleine 
de grâce et de vraie poésie, qui, dans les sentiments 
comme dans les attitudes, garde ces deux grands carac- 
tères de l'art : le naturel et la sérénité. 



CHAPITRE SEPTIÈME 



ULYSSE*. 



Le caractère d'Ulysse n'est pas l'opposé de celui d'A- 
chille : il en est le pendant ; il est comme celui ci un 
représentant de l'idéal héroïque, tel que l'avaient conçu 
les Grecs et partant un représentant de la Grèce elle- 
même : il complète^ il réalise, il achève le type de l'hu- 
manité noble, dont elle est et se sait un des plus nobles 
exemplaires. On peut dire qu'Ulysse représente plus 
complètement qu'aucun autre héros les qualités, les ver- 
tus et aussi les défauts de sa race et de son pays, dont 
Achille n'exprime qu'une face et un côté plus particu- 
liers. Ce n'est pas l'homme du premier mouvement, de la 
sensibilité passionnée et incapable de s'imposer une 
mesure, de la passion furieuse et impuissante à se 
maîtriser. La qualité dominante, la vertu caracté- 
ristique et distinctive du héros, qui en fait une figure à 
part et une nature originale, c'est au contraire la force 

* Conf. Klausen, Abenteuerd. Odysseus. Mais ce ne sontpas ses 
aventures que Je veux raconter : c'est son caractère que je veux 
analyser et présenter. Les actions n'interviennent ici que dans la 
mesure où elles révèlent les mobiles internes dont Vensemble 
constitue la physionomie morale. Car toute pensée morale, 
toute vertu qui reste à Tétat d'intention et ne se réalise pas dans 
une action extérieure, peut n'être qu'un mouvement fugitif et 
passager de TAme, et ne constitue pas un caractère» 
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d'âme maîtresse d'elle- même ^ la puissance de volonté 
qui soumet à la mesure, non seulement les mouve- 
ments du cœur, mais même les mouvements instinctifs 
et les mouvements réflexes de la vie physique. Nous 
le verrons assis auprès de Pénélope qui ne Ta pas 
encore reconnu ; le cœur troublé et plein d'émotion, il 
entend les plaintes déchirantes de sa femme et voit couler 
ses larmes ; mais ses yeux restent secs, fixes, immobiles 
dans ses paupières, comme s'ils étaient de corne ou de 
fer. Lorsqu'il le faut et lorsqu'il le veut, il a une telle 
puissance sur lui-même qu'il ordonne à ses yeux de ne 
pas pleurer, à sa langue de ne pas parler, a son cœur 
de ne pas battre, à sa poitrine de ne pas se soulever. La 
raison règle, chez lui, même les mouvements de la res- 
piration et les mouvements du sang -. -^'^ '/■"' ^^ •'^:. / 

Cette possession de lui-même s'unit à un second trait 
de son caractère, qui le distingue entre tous les autres 
héros d'Homère, mais qui, pour nous du moins, dimi- 
nue un peu la sympathie pour lui. 

C'est un homme qui compte pour réussir dans les 
difficultés de la vie comme dans celles de la guerre, 
encore plus sur les forces de Tintelligence que sur celles 
du corps; prudent, circonspect, toujours de bon conseil^ 
fertile en ressources, fécond en expédients, en ruses et 
* artifices ingénieux, il sait tirer parti des hommes 
comme des choses ;* il a, sous tous ces rapports, une 
supériorité reconnue, une vraie* renommée*. Le men- 
songe et l'astuce ne lui répugnent pas, quand il est utile 



* Que les Grecs appelaient Viyxçimta. 

* Plut., de GarruL, 8. i:poaix3LXxt tôt; o(i.(ia<ri \Lr\ ôaxp^jiiv, tî) 
yXctfTTTi (Ji*rj çd^yyeaôai, tt, xxpûîa \Lr\ Tpi(uiv (lYjS'uXaxtclv... toO Xoyia- 
)LoO xat xb icveO(&a xat to alpia iceicotY]|i.cvou xanqxoov caurâ. 

3 Od., XIII, 297. cfx'ôtpidToc àicàvTwv 
^ouXt) xat |i.ûdoi<rtv. 

* icoXu(&T]xi;, noXuTpoico;, qui sait se retourner, icoXOtXa;. 
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OQ nécessaire de s'en servir. Il invente des fables ingé- 
nieases poar tirer de ses interlocuteurs ce qu'il veut sa- 
voir ; il essaie de tromper même Minerve S et, ce qui est 
très significatif pour montrer un état d'esprit, un trait du 
caractère psychologique non seulement d'Ulysse mais 
du peuple grec, c'est que la Déesse elle-même, qui est sa 
protectrice et presque son représentant divin, ne fait que 
sourire de ce mensonge, comme d'un trait d'esprit, et lui 
dit naïvement : c Tu es donc toujours le même; même 
dans ton propre pays tu ne peux renoncer à tes habitu- 
des d'artifices adroits et d'ingénieux mensonges : mais 
n'essaie pas de me tromper. Je connais et je pratique 



* Od„ XIX, 203. Il ment à sa femme : 

?9xc ^eOSea noXXx Xéycdv ct^(iOi9iv é(&ota. 

) Od., XIII, 254. Il ment à Minerve: 

ovS'Sye'àXriOia clicc, icàXiv Ô'^ys XâCc^o ftOOov 
aUi h\ arffitvai v6oy icoXvxcpS^a vb»|&£>v. 

Id.f XIII, 291... 8v icâvTcerffi SoXotat 

icotxiXopLTîta... ô6X(i)v &x'oOx {(jicXXec 
ovS'èv ori fccp eu» yaîri XiQ^ctv &icaTacev 
livOcdv T êicixXoT:ifa)% oiToi 7cc$66cv ?îXoi ciffîv. 

Il me semble que TctSôaev signifie que cet amour de Tartiflce 
est un instinct de la race et comme un produit naturel du sol. 

Ulysse se présente lui-même comme tel et se fait gloire de la 
réputation qu'il a acquise sous ce point de vue parmi tous les 
hommes : 

Od., IX, 19. tï\k* '0ôu9ffeu; AaepTiadyic, ôc ic&eri 86Xota(v 
âvOpctficotoi |iéXfa> xat i&eu xXco; oOpavbv ixei 

et c*est ainsi que le caractérisent Hélène (J7., III, 200) : 

7CoXu|&tiTi; *02u7aevc 
cî8â>; fcavTotou; tc èôXou; xa\ |&r,$ca icvxvà. 

et Nestor (Od., III, 121). 

(lâXa icoXXbv ivixa 8loc 'Od\»o'aeù; 
icavTOsotffi 56Xoi9(. 

Cependant, jamais Ulysse n'est perfide : jamais il ne trahit un 
ami. Ses mensonges ont toujours une raison avouable : il veut 
sauver sa vie, on éprouver la fidélité de ses serviteurs et la 
vertu de sa femme, ou rester inconnu jusqu'à ce qu'il sache qu'il 
ne court aucun risque de se faire connaître. L'àme reste droite, 
l'esprit seul est oblique. 
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comme toi Tart d'arriver à ses fins par les ressour- 
ces de l'esprit, et parmi tous les dieux j'ai cette ré- 
putation et cet honneur^. » La Grèce pardonnait et per- 
mettait tout à Tesprit comme à la beauté. Elle paie la 
rançon de son merveilleux génie. La subtilité, la finesse» 
la souplesse finissent, quand elles sont poussées à l'ex- 
trême, par aboutir à ces détours, à ces retours, à ces ru- 
ses de Tesprit avec lui-même, qui engendreront plus 
tard la sophistique scientifique et ce qui est plus grave, 
la sophistique morale, qui porte atteinte à la droiture, 
à la loyauté, à la sincérité, à la conscience, et arrive à 
fausser le caractère. Mais il ne faudrait pas être injuste 
envers Ulysse, en voulant être exact. Ulysse n'est pas 
faux, n'est pas perfide; il ne ment pas pour mentir; il 
ne trompe pas pour tromper. Il est soupçonneux, dé- 
fiant ^ parce qu'il a beaucoup vu les hommes, qu'il les 

1 Od., XIII, 2d6. Minerve lui dit : siaâtc; àVçcd 
xépoe'... êyà> d'èv irâffi 6eol<rtv 
l&i^ti te xXiofiai xa. xéoSsaiv... 

Gomme Ulysse, en qui elle semble reconnaître son image mor- 
telle et humaine, Minerve a deux faces : Tune guerrière, c'est 
TAthéné IIpô(xaxo; ; l'autre, pacifique et personnifiant Tintelli- 
gence inventive à la recherche de toutes les choses agréables ou 
utiles à la vie et qui Tennoblissent, tels que les arts, les sciences, 
la philosophie et l'industrie. Elle s'appelle, sous ce point de 
vue, My)-/avtTi; (Paif^a»., VIII, 36, 3). 

La qualité qu'elle se vante de posséder plus que tous les autres 
dieux, la tifiT:;, c'est Tintelligence, appliquée aux besoins nobles 
ou nécessaires de la vie, xépdoc, et qui emporte une puissance 
d'invention, de ruse et de Ûnesse curieuse et astucieuse. Pour 
vaincre la nature, qui n'est qu'une force matérielle, il faut em- 
ployer la ruse et la tromper. Sans attacher plus d'importance 
qu'il ne convient à d'aventureuses étymologies, n'est-il pas 
intéressant d'observer que la racine du mot iJLr,Tîç, qu'elle soit 
skr. man ou ma^ et signifie soit la pensée , soit la mesure qui 
n'en est qu'une forme, engendre les mots mentiri, mendax et 
MINERVA. Ainsi Minerve serait la déesse qui représente la faculté 
de la pensée inventive et en même temps du mensonge; car le 
mensonge a sa source dans la pensée qui invente, qui crée ce 
qui n'est pas. 

* Cette défiance ne le quitte jamais : Od., XIII, 330. ac( toi TotoO- 

Tov iv> 9XiqOeff9i vo;q|&a. 
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connaît par expérience, et il prend ses précautions pour 
n'être pas lai-même trompé. Car au fond Ulysse est un 
idéal de la vie morale en même temps qu'un représen- 
tant de toutes les qualités de sa race. C'est le type non 
pas le plus sympathique, le plus noble, mais le plus 
complet du héros grec*. 

De toutes les vertus dont les moralistes grecs recom 
mandent aux hommes le respect et Tobservance, au- 
cune ne lui fait défaut : il honore les dieux, il aime 
avec respect son père et sa mère ; il chérit sa patrie avec 
une passion dont aucune séduction ne peut détourner 
sa fidélité, dont rien ne peut abattre la constance opi- 
niâtre. Il est juste ; dans tous ses actes, il observe la 
mesure, qui est la force même; il se connaît lui-même, 
c'èst-à-dire il connaît les bornes de la nature humaine 
et se garde d'unorgueilinsolentqui offense la divinité <; 
même dans l'accomplissement de son devoir de justi- 
cier sévère, il sait respecter la mort, et une fois la jus- 
tice satisfaite, sa colère s'apaise. C'est une impiété, dit- 

* Strab., I, 2, p. 25. Tauchn., Ulysse, ôv t&v icxvtcdv iK^Xiota 
âpsT^ icâoi|) xo9{icî (Homère). 

» Eurip., Antiop., fr., Stob., FioriL, I, 8. 

Tpcl; elatv àpeTat Ta; ^petov a'aoxetv, tcxvov, 
deou; te Tipi&v, t3u; ts hpi^atyxoii yovel;, 
v6|iov; xt xoivoù; *EXXxâo;. 

Escbyl., Eumen,, 516. 

icavTi (iéacD tô xpaTo; deo; (oicaaev. 
Id., id.f 53i. ôverffs6:a; picv u6p:; tIxo;. 
Id., td., 539. ^ftbv octoêffst $txa;. 
Id., td., 545. Toxéfaiv er£6a; c^ icpotfcov 

és.x\ ^votspov; 
êTciorpoçà; Sufiâruv 

alô6|i8vôc... 

Et dans Homère même : àfietw arotpia tcsvts. 
Tout le monde connaît les deux maximes gravées sar les portes 
du temple d* Apollon à Delpbes : 

13 
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il, de pousser sar des hommes morts, même justement 
morts, des cris de joie féroce '. 

La seule grande vertu qu'il ne pratique pas, à savoir 
d'accueillir avec bonté l'étranger et le suppliant, il n'a 
jamais l'occasion de le faire dans sa vie toujours er- 
rante: on ne peut pas dire qu'elle lui ait manqué. 

Ce sont là les facultés maîtresses qui caractérisent 
éminemment la personnalité morale d'Ulysse ; nous 
les verrons, dans la suite de ses courses maritimes et 
les exploits de sa vie guerrière, se manifester par les 
actions qui y correspondent, en même temps que nous 
verrons se déployer les autres vertus qui achèvent 
de constituer l'originalité de son caractère héroïque. 

Ulysse 3 déjà dans Vlliade^ et par conséquent dans 
VOdyssée^ nous est représenté comme un homme fait, 
chez lequel les qualités morales et intellectuelles domi- 
nent, mais à qui ne manque aucune des qualités phy- 
siques, sans lesquelles les Grecs ne concevaient ni un 
Dieu ni un héros. Même à son arrivée chez les. Phéa- 
ciens, il est encore jeune, beau et fort. Sa taille est 
haute, quoiqu'inférieure à celle d'Agamemnon^; le cou 
est puissant, la poitrine large, les épaules robustes, les 

« Od,, XXII, 112. 

ù\iX ^^^''ï **fa|isvoto".v èu'ivopoto'iv cv-*/sTaa(TÔat. 

« Homère (Ocf., XIX, 406) rattache son nom à Vidée d'irascibilité, 
et Od., I, 60, semble indiquer qu'il signifie : celui contre lequel 
les dieux sont irrités. Antolycus, son grand-père, lui a donné ce 
nom parce que, venant le voir, XIX, 406. 

icoXXoîotv yàp eycoye oSuaerafAevo; ToStxâvu) 

et I, 61 Minerve dit à Jupiter : 

xi vu ol TÔffov b>du<raTO, ZsO. 

Aucun des traits du caractère ne s'accorde avec cette étymo 
logie aventureuse. 
» //., III, 193. 

(icîci>v (A£v xeçaXT) 'AyaiAépLvovo; 
cOpuTCpoc 2'â){xoi<rtv \5k oTépvoiaiv ISioOai. 
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cuisses vigoureuses, les mains fortes, les jambes so- 
lides mais courtes, ce qui fait que debout il est plus 
petit, mais assis parait plus grand que Ménélas. Tout 
respire en lui la force. La tête, qui est la partie domi- 
nante chez lui, est belle et pleine de grâce ; les cheveux 
d'un noir bleu comme la fleur de l'hyacinthe en des- 
cendent en boucles sur ses épaules. Il ressemble à un 
puissant bélier à la laine épaisse Nausicaa le trouve 
beau comme un dieu. Il est habile à tous les exercices ' 
gymniques ^ mais il excelle dans les jeux où se 
déploient non seulement la force mais la grâce et l'a- 
dresse, et dans lesquels la supériorité, la pratique seule 
même était la marque d'une condition élevée et d'une 
éducation libérale. 

Après Philoctète, héritier de l'arc d'Hercule, il est le 
meilleur archer de l'armée grecque et même de tous les 

//., III, 210. 

9Td(VT(dv ficv MsvéXao; vffEtpe^cv eup^a: (S(i.ou; 
otpifu) S'iCo^svio, YEpap(«>Ttpo; T)ev 'Odvervev;. 

Od., VIII, 134... çvi^v yt |icv où xax6; cortv 

{tY)pou; TC xviQfia; te xxt «(ifo) X'îP>« OicepOcv 
aO^évot TE OTiêspôv, iiÊfa te (t6évoç* O'joéti 7)6r,; 
ôcvcxsi. 

Antiloque, qui est un tout jeune homme, vaincu par lui à la 
course de vitesse, dit qu*Ulysse appartient à la génération qui 
Ta précédé lui-même, //., XXIII, 790, 7cpoTlpr,çyÉVE7);; il l'appelle wiac - 
YÉpfdv, motdont le sens est loin d'être (ixé avec précision et certi- 
tude (verte vieillesse); mais que pour la légèreté et la vitesse à 
la course à pied, Achille seul lui est supérieur, 'ApyaXéov èk icôcraiv 
fipidr,aaaOxi 'A^aioî; ti jjitj *Axià)êÎ. 

Od.j VI, 230. lifitCovx T VtO'toÉE'.v xxt Tcaao'ovx* xào Ôk xxpY)ro; 
ouXs; ^XE x6{ix;, ûsxtv6:vfi> avOEt 6|jL0ta; 
..•Tô) xoL'zixtyjt TToiptv xE9x>f) te xst «opiot; 
xâXXEi' xa\ *x^p(^^ oTtXêiov. Id., 243. OsoTaiv foixc. 

« Od., VIII, 133... ^UeXov 

. oi5É TE xat Ô£6ây)xE. 

Ce portrait n'est pas fait par le poète, mais par les personnages 
intéressés, Priam, Hélène, Anténor, Nausicaa, Ménélas, comme 
toujours. Il dit de lui-même, VIII, 17*). 

èyfa» 8'ov vt)t( «iOXbiv. 
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hommes. Cest lui-même qai le dit, sans vouloir d'ail- 
leurs s'égaler aux héros des anciens temps, Hercule et 
Eurytus*. Son javelot est lancé avec une force teUe 
qu'elle va plus loin que la flèche d'un archer 3. Au jet du 
disque, quoiqu'il prenne \ine pierre plus grande et plus 
lourde que ses concurrents, il la lance d'un bras si ro- 
buste qu'elle fend l'air avec un sifflement bruyant et 
dépasse de beaucoup la distance où les autres étaient 
tombées 3. S'il refuse de disputer le prix chez les Phéa- 
ciens à la course à pied, à cause de son âge et des fati- 
gues de son dernier naufrage, aux jeux funèbres de Pa- 
trocle, lorsqu'il était plus jeune encore, il gagne de 
vitesse Ajax, fils d'Oïlée, célèbre par la légèreté de sa 
course*, et qui ne le cédait qu'à Achille*, et dans cette 
lutte terrible du corps à corps, où les adversaires cher- 
chaient à se jeter dans la poussière, il est vainqueur de 
Philomélidès ^ aux jeux de Lesbos, et aux jeux funè- 
bres de Patrocleil dispute le prix au grand Ajax, fils de 
Télamon'', ce héros d'un corps énorme et pesant, d'une 
force extraordinaire, d'une taille gigantesque, qui dé- 
passait tous les Grecs de la tête et des épaules 8, 
Mais quelque prix que les Grecs attachassent aux 



* Od,^ VIII, 219. oZo; Ô;q pie ^iXoxnqTYj; àirexatvuTo t6Çu). 
' Id,y VIJI. t\i piàv TÔ^ov oloa euÇoov àpLoaçatacrOa'.. 

Id,^ VIII, 229. 6oupi ô 'àxovTtCta), Sdov oOx aXÂoc ti; oVarài. 
3 Od., VIII, 190. 

p6(i/>«)0'sv Sa XsOo;... 

â d^'jicipirrato <rf\^xxx tcsvtx. 

* JTZ., XXIII, 754-. lax^rriTo; aedXa... II, 587. tax^î Aiaç. 
5 IL^ XIV, 520. oy yàp oi ti; oiaoîo; iicioTtsaôai ito<Tiv riev. 
« Od., IV, 343. 

' 11, XXIII, 700... àeôXflt 

...TCsXatapiocvvY); àXcysiVT];. 
Id.t 736... àsâXia S'îd'ivgXovts;. 

* IL, III, 2f6. ep*/8ffôe t|u; -et iiéya; tî 

î^Ço^o; 'Apret(i>v xeçaXriv tiô' eùpla; a)(iouc. 
...Ai'ac... mXctfpioc, £pxoc 'Axoitûv. 
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qualités physiques, à la force, à l'adresse et à la grâce 
dans les exercices du corps , qui pour ce temps étaient 
encore des vertus, parce qu'elles étaient les conditions 
nécessaires pour se défendre soi-même et défendre les 
siens, ils estimaient encore plus la force de l'intelli- 
gence^ la supériorité de l'esprit, et, si sous le premier 
point de vue Ulysse n'est partout que le second, et tout 
au plus partage et dispute le premier rang, il est, par 
son intelligence et sans contestation, au-dessus de tous 
les héros S 6t ce sont surtout ces qualités^ qui le font 
choisir de préférence aux autres dans les circonstances 
délicates, difficiles en même temps que périlleuses. 

C'est ainsi qu'avant la guerre de Troie et par consé- 
quent dans sa jeunesse, il est délégué par Laêrte etles 
chefs du peuple d'Ithaque, pour aller en cette qualité et 
en leur nom à Messène, afin d'obtenir réparation et dé- 
dommagement d'un vol d'un troupeau de trois cents mou- 
tons, commî s par des pirates Messénien s au détriment des 
habitants de son Ile 3. C'est lui qui, accompagné de Nes- 
tor, futchargé de parcourir toute la Grèce pour entraîner 

« Od., I, 66. 

ô; icept i&iv v6ov itfri ^potuv... 

C'est en même temps une àme religieuse, fidèle à toutes les 
pratiques du culte des dieux. 

7(2., 66 icEpi à*\pk Oeolatv 

àOavdcTOKTtv cStoxc. 

- Que Minerve (Od., XIII, 333) résume en trois mots : cmiTr,; 
— ây^^tvouc — c^£f pcov. 

Le sens d'èTtT.tr,;. comme sa racine, est douteux. Curtius écarte 
la dérivation d'eico; et les sens qui en découlent, et le rattache à 
aitt), iicaifa), f entends^ je comprends^ mais ce verbe peut prendre 
un sens moral, comme le prouve le passage : Od., XXI, 306. 
ov yxp ^i'J cTCYjTvo; àcvTtSoAriTEt;, OÙ il signifie accueil bienveillant, 
protection, secours, déférence affectueuse. Les anciens expli- 
quaient cyctiTt;; par ).ÔYto;, ouvctô;. Malgré tout, je traduirais vo- 
lontiers les trois mots par beau diseur, — esprit ingénieux et sa- 
gace, — prudent et maître de lui-même. 

' 0(2., XXI, SI. irxiSvo; ècdv. Ces enlèvements de bestiaux étaient 
communs dans la pratique de la guerre de ces temps. Nestor se 
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princes et peuples à prendre part à l'expédition projetée 
contre Troie, et qui, à Phthie, parvint àdécider le vieux 
roi Pelée à laisser partir son jeune fils, Achille, pour 
la guerre*. 

Ce sont ces mêmes qualités de finesse, de prudence, 
de souplesse et d'habileté, d'éloquence avisée qui en 
font le diplomate officiel et le négociateur autorisé de 
Tarrnée grecque. On avait tenté de mettre fin.à la guerre 
par un arrangement pacifique, dont la première con- 
dition était la restitution d'Hélène. Pour négocier 
ce traité, Ulysse avait été délégué comme ambassadeur 
et accompagnait Ménélas. Anténor, fils de Priam, qui 
leur avait donné l'hospitalité pendant leur séjour à 
Troie, nous décrit le caractère de son éloquence et 
l'attitude singulière de l'orateur. Tandis que Méné- 
las saccadait pour ainsi dire ses paroles laconiques, mais 
nettes et claires, et ne se perdait pas en des détours 
pour écarter l'attention, l'habile Ulj'sse, droit et de- 
bout, l'œil fixé à terre, ne regardant pas les auditeurs, 
tenant son bâton royal immobile, avait l'air embar- 
rassé et sans esprit. Mais aussitôt qu'il ouvrait la 
bouche, sa voix sonore et forte se répandait en longs 
discours et en paroles plus abondantes que la neige en 
hiver. Nul ne pouvait lui être comparé dans l'art delà 
discussion 2. 



vante, IL, XI, 670, dans une incursion nocturne en Élide, d'avoir 
ramené à Pylos 50 troupeaux de bœufs, 50 de moutons, 50 de 
porcs, 50 de chèvres, et 150 cavales avec leurs poulains. 

* Il,y XI, 767. . . . eyà) xa\ ôlo; *Ovj(Tai\tz 



Xabv àyeîpovte; xaT"Axattoa icouXuooteipatv. 

« 7^, III, 223. 

ovx av ëitî'.T* 'OSuoT.i y 'épi ddt le ppoTÔ; aXko:. 

Le verbe âpitw montre que l'éristique, l'art de la discussion 
sophistique et captieuse était presqu'aimé chez les Grecs. 
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C'est lui qui, sur la prière d'Agametnnon, se rend 
auprès de Chrysès pour lui remettre sa fille*. Nous 
avons vu que c'est lui qu'Âgamemnon, qui a surtout 
confiance dans les ressources de son habileté et son 
art de dire ^ désigne pour accompagner Nestor et Ajax 
à la tente d'Achille et essayer d'apaiser son ressenti* 
ment. Ulysse échoue, et c'est à son discours qu'Achille 
répond avec le plus d'emportement. Il est pourtant 
accompli, et peut-être trop parfait. Ce choix, quoique 
tout indiqué, n'était peut-être pas heureux 3, il ne 
tenait pas assez compte du caractère d'Achille. U y 
a entre ces deux hommes, qui avaient eu peut-être 
des difficultés personnelles entr'eux *, une antipathie 
de nature, une opposition de sentiments et d'hu- 
meur, qui explique l'impuissance de l'orateur. Sa 
réputation même d'homme trop habile, de discoureur 
subtil et rusé et de sophiste consommé, a pour premier 
effet de mettre Achille en garde contre lui : il ferme 
d'avance, sinon son oreille du moins son âme, à toutes 
les raisons qu'il pressent qu'on va lui présenter. Ce 
n'est pas la faute de l'orateur : il dit tout ce qu'il fallait 
dire; mais entre les deux hommes, il n'y a pas ce lien 
de sympathie communicative et puissante qui fait que 
les deux cœurs vibrent à Tunisson. Aucune des pa- 
roles d'Ulysse ne fait vibrer une corde dans le cœur 
d'Achille. Quelques mots brusques d'indignation fière 
et révoltée d'Ajax produiront plus d'effet. 

Il est autrement persuasif dans sa prière et ses sup- 
plications à Nausicaa : là sa parole surprend et prend 

* /£., I, 311. êv ô*ap*/o; t6r\ Tcok'j\i.r,xiç 'Oâuaaeo;. 

« JZ , IX, 180 'Oôvaaf.î 6è [lilifi-ca^ 

iceipzv co; iceictôostv àpt.v|xovx Ilr|).EtCÉ>vs. 
3 Ce n'est pas une critique de Tart du poète qui voulait qu'Achille 
ne cédât pas encore. 

* V. plus haut, p. 183. 
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un cœur inexpérimenté et sans défense. On peut dire 
que là son art est cruel. Il fait appel à tous les senti- 
ments qui peuvent toucher une femme et surtout une 
jeune fille, et dans sa profonde et froide expérience de 
la nature humaine, il n'oublie pas cet argument tout 
puissant, Téloge de son incomparable beauté. Je suis, 
dit-il« tout ébloui de la splendeur de tes charmes. Et 
cependant il n'en est pas réellement touché; il éveille 
ce premier amour, sachant bien qu'il n'y pourra pas et 
ne veut pas y répondre, et n'a nul souci de déchirer le 
cœur de celle qui lui a sauvé la vie. S'il n'avait pas, 
pour se justifier, l'amour de la patrie, la fidélité à la 
femme qu'il a aimée dans sajeunesse, la nécessité qui le 
presse, on pourrait dire que toute son éloquence a été 
perfidie et mensonge*. 

Il ne faudrait pas flétrir de ces noms injurieux un 
autre acte d'Ulysse, que la droiture de notre coeur et la 
loyauté de notre esprit nous porteraient à juger trop 
sévèrement. Il s'agit d'un fait d'espionnage réalisé par 
le héros au péril de sa vie, et inspiré par le plus pur 
patriotisme. Un soldat français, digne de ce nom, porte 
toujours en lui quelque chose de chevaleresque, et 
croirait s'avilir dans sa propre estime et dans le respect 
des autres, s'il s'abaissait au rôle d'espion. Les nations 
étrangères n'ont pas ces scrupules et ces délicatesses 
de l'honneur militaire. Les nations anciennes et les 
Grecslesavaientencoremoins.Ils y voyaient un acte de 
dévouement héroïque à la patrie et en faisaient un titre 
de gloire à ceux qui l'avaient accompli dans des cir- 
constances délicates et dangereuses, qui demandaient 
non seulement de l'adresse mais encore le plus ferme 



* Od.f XIX, 203. t(jx£ ^vj^iOL tzoWt. Xsy^v sTujjio'.d-.v o|ioîa, et c'est 
bien ainsi qu'il sera représenté dans les poèmes postérieurs. 
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courage et le plus extrême &ang-froid. Cest pour célé- 
brer un acte pareil et rendre honneur à Ulysse qu'Hé- 
lène raconte devant son fils ce que ce Taillant chef, 
d'un cœur si intrépide, a osé tenter et a réussi à faire. 
Il eut Taudace de pénétrer, pour en observer les dé- 
fenses et découvrir les endroits faibles ou mal forti- 
fiés de FenceinteS dans la ville de Troie, sous le 
déguisement d'un mendiant, couvert de haillons et le 
dos meurtri de coups et sanglant. S'il avait été reconnu, 
il était perdu. Il trompa tout le monde excepté moi, 
dit Hélène. A mes questions, il voulut se dérober et 
nier; mais après que je lui eus donné par le plus redou- 
table serment l'assurance que je ne le trahirais pas, il 
se découvrit et me révéla tous les plans conçus par les 
Grecs pour la prise et l'assaut de la ville*. Après avoir 
observé ce qu'il voulait savoir, il rentre la nuit au camp, 
non sans avoir sur son passage, massacré nombre 
d'ennemis surpris dans leur sommeil, et rapporte aux 
Grecs les précieux renseignements qu'il avaitrecueil- 
lis dans sa téméraire entreprise ^. 

Cette expédition nocturne paraît se rattacher à l'en- 
treprise, dont Ulysse a été Tâme *, de prendre la ville 
par une ruse de guerre. Ce projet consistait à bâtir 
en bois une énorme machine ayant la figure d'uu 
cheval et pouvant contenir un certain nombre de sol- 



1 C'est du moins ce que disent quelques Scholiastes au v. 246. 
tvB |Utpiq9T} tàc icvXs; oià tqv Sovptov tiCTCov... ol |ùv tva (UtpiqoT) to 
TCt^oci oî dl rvflt icft'oT) TT)v 'EXivtjv ovvcpyfiVai tôt; "EXXrjaiv. 

' Od., IV, 256. (io'i icâvTa voov xxtéXcIcv *A;(at&v 
••.... xxTGi 6s 9pôvtv ^iTayc icoXX7)v. 

> VHiade n*en fait pas mention. La Petite Iliade d'Arctinus 
rattachait cet incident au cheval de Troie, et Texpédition 
d'Ulysse au besoin de savoir si cette énorme machine de ^erre 
pouvait passer par les portes, et, sinon, comment elle pourrait 
être introduite dans les murs. 

« Od., XI, 524. l(io\ VhCi icd^vt'ctiroXto. 
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dats cachés. Minerve, ou plutôt Ulysse sous son inspi- 
ration en avait conçu le projet, exécuté par Ëpéus; 
et c'est Ulysse qui, après l'avoir remplie des plus 
hardis soldats et y être monté avei*. eux, avait disposé 
les choses de telle sorte que les Troyens eux-mêmes le 
firent entrer dans leurs remparts*, après îi^voir vu les 
Grecs faire le simulacre d'un rembarquement et incen- 
dier leurs tentes. Il fallait avoir un cœur inébranlable 
pour faire partie de cette aventure; car on ne pouvait 
être certain du parti que prendraient les Troyens qui 
en fait étaient divisés et incertains. Une fois enfermés 
dans les flancs obscurs de cette machine, placée au mi- 
lieu de la place publique, les plus braves tremblaient 
de tous leurs membres et pleuraient. Seul Ulysse ne 
pâlit pas, ne pleura pas, ne trembla pas % et la main 
sur son épée, épiait le moment où il donnerait l'ordre 
de sortir 3. Un plus grand danger les menaçait. Hélène, 
cédant à une inspiration fatale* et accompagnée de 

* Je*ne vois pas d'autre moven de concilier le vers Od,, VIII, 
494. ^ ^ ^ \ • 

ov iroT è; àxpoicoXtv 8ô).ov y,yaYt 5to; 'Oôuidsu; 

et le VIII, 504. 

av-oi Y«p (lîv Tpcoc; è; ixpoiroXtv epudavTo. 

Peut-être Hélène, qui joue un rôle équivoque dans toute cette 
histoire, et avec qui Ulysse parait s'être concerté (Proclus, argru- 
roent de la Petite Iliade dans l'édition d'Héphœstion, de Gais- 
ford, t. I, p. 469 : àvayv(»)pt(T6?\; •jç'^EXsvy); itspi tr,; àX(o(TS(i>; rf,; 
itôXew; (TJVTtOeTx:), n'est-elle pas étrangère à la résolution prise 
par les Troyens et qui devait leur être fatale. Dans une peinture 
murale de Pompéi, on voit à côté des femmes et des hommes 
qui font effort pour traîner le cheval à la citadelle, un cortège 
qui les accompagne avec des flambeaux et les encourage ; dans 
le fond, les murs et la citadelle, et à droite une femme agitant 
une torche, probablement Hélène, qui donne aux Grecs le signal 
convenu et leur annonce que la trahison a réussi {Antich, d. 
ErcoLj m, t. 90. Engelm., rtg. :i3. Odyss.) 

• J'applique sans hésiter à Ulysse cette altitude qu'il célèbre 
modestement dans son récit comme celle de Néoptolème. 

3 Od., VIII, 495-502; XI, 523. 

^ Od., IV, 274... xcXeudéiKvat U 9*((uXXev 6a((&(i)v. Cette démarche 
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Déiphobus, devenu son époax après la mort de Paris, 
était venue voir ce monstrueux édifice, dont elle ne 
pouvait pas, après ses entretiens secrets avec Ulysse, 
ignorer la destination. Trois fois elle en fait le tour, 
nommant à haute voix et par leur nom les plus grands 
des généraux grecs et prenant la voix de leurs femmes K 
Diomède, Ménélas et Ulysse l'entendent : ceux-là veu- 
lent sortir immédiatement, ou du moins lui répondre 
de l'intérieur. Ulysse justement défiant, et craignant 
non sans raison une trahison ou du moins une impru- 
dence d'Hélène, les retient et les arrête, et comme A.n- 
ticlus voulait à toute force parler, sans hésiter, de ses 
fortes mains il lui ferme la bouche et sauve ainsi tous ses 
compagnons et lui-même*. On peut dire qu'à lui revient 
définitivement l'honneur de cette grandeet difficile con- 
quête ; car au moment favorable, les Grecs s'élancent 
hors desflancs du cheval, ravagent etpillent la villesur- 

d'Hélène ne semble pas plus claire à Ménélas qu*à nous-mêmes, 
et cest pourquoi il Taltribue à un dieu favorable aux Troyens, 
car elle pouvait amener les Grecs à se laisser troroperpar sa voix, 
à se trabiretà se montrer trop tôt. 

t Graefenban (Arist. Poet., Comm,^ P- ^1) voulant, comme les 
Grecs, voir dans Homère les prigines de toutes les sciences et 
de tous les arts, cite ce passage : 'Apyeicov çii>vt)v t'oxoua'àXô^otfftv, 
et cet autre de Th^^mnebomérique à Apollon, v. 162. icxviiov 6'àv6pco- 
nuv çwvàc; xa'i xpefjiêaX'.ataTvv fii[Lt\9hoLi iaaa'.v (les filles de Délos)* 
çxsTi $s xsv avTo; exavro; çôsyyEffOst, pour prouver que l'art de la 
mimique vocale, qui a donné naissance à l'art rhapsodique et à 
Tart du comédien, t; {ficoxp'.r.xr,, remonte au temps d'Homère, et 
que c'est une de ses héroïnes qui en donne ici l'exemple et la 
règle. Elle imite si bien la voix de leurs femmes, que les héros 
s'3' laissent tromper. Je ne crois pas du tout que ce soit le sens 
du passage de VOdyssée, Les Grecs enfermés savent très bien 
que leurs femmes ne sont pas à Troie : ce qu'ils reconnaissent, 
c'est la voix d'Hélène, et ils prennent cet appel pour un signal 
de se montrer. Plus avisé, Ulysse les retient et fait bien, puisque 
Déipbobus accompagnait Hélène, la surveillait et lui avait peut- 
être suggéré cet artifice pour pousser les Grecs à se trahir, si 
par hasard, ce dont il parait avoir eu le soupçon, il y avait là 
quelque ruse infernale. 

' Od,f IV, 288. aactfvc tk icxvt?; *A;(atov;.. 
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prise, et tandis que les autres chefs se répandent dans 
tous les quartiers portant partout le fer et le feu, Ulysse 
se rend au palais de Déiphobeoù s'étaient ramassés pour 
un suprême effort et une dernière défense, le reste des 
défenseurs de la ville, assure par son audacieuse atta- 
que, après une résistance désespérée, la victoire et met 
fin à cette sanglante et glorieuse expédition ^. 

Ulysse ne s'engage ni facilement ni témérairement 
dans aucune entreprise; mais quand son parti est pris, 
ce caractère résolu ne recule pas devant le choix des 
moyens pour en assurer le succès, pas même devant les 
plus cruels sacrifices, s'ils sont nécessaires. Lorsque 
Calchas a déclaré publiquement que la mort d'Iphigé- 
nie était réclamée par les dieux pour assurer aux Grecs, 
retenus par les calmes, un vent favorable, c'est lui 
qui avec Diomède, traîne à l'autel la jeune victime dont 
le sacrifice est légitime, puisqu'il est nécessaire^, et si 
le sentiment de la pitié se soulève en nous en pré- 
sence d'un acte qui témoigne de cœurs si endurcis, 
rappelons-nous que le père assiste lui-même à cet hor- 
rible spectacle; qu'Achille immole aux mânes de Pa- 

* Od., y III, 519. x(î6t ày\ alvÔTaTov icôXc|iov ToX{Ar,9avTa 

vtxr,«7at xai eicsira. 

* Timanthe, le rival de Parrhasius, avait représenté cette scène 
tragique dans un tableau où les anciens admiraient la gradation 
de la douleur portée jusqu'au point où Tart, sans manquer à 
son but, se refuse à la rendre. Gonf. Quintil., InsHt, Orat,^ 
II, 13; Pline, XXXV, 35, 36, 3, 5; Athen., XII, 543; -^lien. 
Hist. Var., IX, 11. Apostolius, Centurise XXI proverbiorum 
(Leyd., 1653). La Fresque de Pompeï (Jahn's Wandgemaelde, 19; 
Raoul Rochctte, Mon. In,, I, il. Paris, 1828-1833), semble être la 
reproduction de ce tableau, et offre du moins avec lui ce trait 
de génie et de tendresse, la ûgure voilée d*Agamemnon. 

De tous les fanatismes, le fanatisme religieux est le plus san- 
guinaire, et aux yeux des croyants, il excuse, il justifie, il sanc- 
tifie les rites les plus barbares. Tous les cultes en offrent des 
témoignages, et c'est sur Tordre de son Dieu même qu'Abraham 
86 prépare à immoler son fils Isaac, comme la victime qui puisse 
le mieux lui plaire. 
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trocle douze jeunes enfants Troyens, et qu'enfin Her- 
cule et Ulysse lui-même sont encore obligés de lutter 
contre Tantropophagie * . 

C'est Ulysse qui va chercher à Scyros, où il était 
élevé, le fils d'Achille S Néoptolème, dont les oracles 
avaient déclaré la présence au camp des Grecs néces- 
saire pour assurer la prise de Troie. Là, renfermé 
avec Ulysse dans les flancs du cheval, il n'éprouve ni 
émotion ni terreur et se montre digne de son vaillant 
përe^etdans le camp des Grecs, au conseil comme 
au combat, par son éloquence comme par son courage, 
se montre un vrai héros'. Homère ne fait nulle mention 
des manœuvres perfides qu'Ulysse aurait employées à 
son égard, et au contraire, dans une peinture de vase» 
nous voyons le jeune homme, insensible aux instances 
de sa mère et des filles de Lycomède, serrer la main 
d'Ulysse comme gage de sa promesse de le suivre *. 

C'est encore lui qui va chercher à Lemnos, où le re- 
tenait la blessure cruelle que lui avait faite la morsure 
d'un serpent, Philoctète, le meilleur archer de l'armée ^. 
Les Grecs l'avaient abandonné dans cette Ile, mais ils 
devaient bientôt, avertis par l'oracle, aller demander 
son secours, puisque ses armes étaient nécessaires à 
la conquête. 

Lorsque Agamemnon, pris au piège de sa trop ingé- 
nieuse habileté ^ voit les Grecs adopter avec empres- 
sement sa proposition de se rembarquer et de renoncer 

1 Ce détail d'aiUeurs n'est pas dans Homère. 

« IL, XIX, 326; Od., XI, SOS. 

3 Od., XI, 506-537. 

^ Mon, d, Jn^r., XI, t. 33. Engelman, fig. 55. Odyssée. 

» JZ., II, 721 ; Od., VIII, 219. 

* Qui n'avait eu d'autre but que de sonder leur courage et de 
provoquer un sentiment contraire. Neuf années, disait-il, se sont 
déjà écoulées; le bois de nos vaisseaux est pourri, les cordages 
de nos mâts usés; nos femmes, nos enfants nous attendent. 
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à une plus longue lutte, clest encore Ulysse qui réveille 
en tous le sentiment de l'honneur et du patriotisme. 

Au milieu du tumulte qui s'était produit à la suite de 
cette proposition, et tandis que chefs et soldats se met- 
taient à l'œuvre pour hâter les préparatifs du départ, 
Ulysse seul ne bougeait pas *. c J'y suis, j'y reste. > 
Ce n'est pas que la retraite lui semble déshonorante ^ ; 
lorsque les Dieux semblent se déclarer contre lui, il 
sait fuir, et les railleries de Diomède contre sa fai- 
blesse ne l'arrêtent pas dans sa fuite 3. Cest que 
Jupiter en lançant sa foudre a exprimé sa volonté. 
Mais dans la circonstance présente, il ne voit aucune 
raison grave pour désespérer, et à la vue de ce lâche 
empressement â fuir, il éprouve au fond de l'âme je ne 
sais quel dégoût et quelle amertume^. Il jette son 
manteau pour courir plus vite, et s'adressant à chacun 
des chefs qu'il rencontre sur son chemin, il cherche à 
relever son âme : Tu n'es pas un lâche pour fuir ainsi. 
Reste donc à ton poste, rassemble tes hommes. Tu ne 
sais pas ce qu'a voulu dire Âgamemnon. Il voulait sa- 
voir si les Grecs avaient encore du cœur et le sentiment 



Nous ne prendrons jamais Troie; fuyons dans notre chère patrie! 
* i7., II, i69. evpev cictît 'Oôudîja 
iaxaôxa, 

^ Cest une grande épreuve pour un général de connaître le 
moment où il est nécessaire de faire retraite, et celui-ci où il est 
nécessaire de résister. « Le vrai courage, dit lamblique ( Vit. 
Pythag.f c. 30), est de savoir quand et où il faut fuir, quand et 
où il faut résister », et Homère le dit avant lui. /^, XIV, 80. 

où yip tt; vépicai; çuycetv xaxôv, ovtâ'àvà vuxxa. 
péXxepov, ô; çsvycov irpoçvyT} xaxôv, r[i àXcov). 

3 i7., VIII, 94. iCT) çsuyst;, uetà vûxa ^xXcuv, xocxot â>; 
lui dit Diomède, et néanmoins 

...oùS'èadcxouac icoXutXa; 5?o; *06u9fft^j;. 
àXXà iiapr,ltev xoîXa; cici VYja;. 

. ^ iZ., II, 171. cicei i&iv oixoi xpaâiiQv xai Oui&bv txavcv. 
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de rhonneur. Aux simples soldats, d'an ton d'autorité 
indignée et irritée» il disait : Reste à ton rang, malheu- 
reux, et attends les ordres de tes chefs. Il parvient enfin» 
après mille efforts de ténacité et d'éloquence, à retenir 
et à arrêter le mouvement qui s'était produit et à con- 
voquer l'armée pour une seconde réunion solennelle. 

Tous obéissaient à ses ordres et à ses conseils : seul 
Thersite, soldat lâche» mais hardi parleur, louche, 
boiteux, bossu, chauve, laid, mais populaire par ses 
propos gouailleurs et ironiques, ses invectives rail- 
leuses, ses épigrammes perfides et sanglantes, ses mots 
spirituels et ses lazzis plaisants qui provoquaient le 
gros rire de la foule, seul Thersite profitait de cet état 
d'esprit de l'armée pour braver Agamemnon, conseiller 
la retraite et semer dans les rangs Tesprit de révolte et 
d'indiscipline. « N'as-tu pas assez de femmes, assez d'ai- 
rain, assez d'or, que nous t'avons donné au prix de notre 
sang.Et vous, lâches, quiétesdes femmes plutôt que des 
hommes, vous consentez à obéir à un tel chef, qui ne 
pense qu'à son orgueil et à ses plaisirs et nous sacrifie 
pour les satisfaire ! Allons nous-en ! Laissons-le seul ici, 
et il verra à quoi nous lui étions bons. Le voilà qui 
vient d'offenser Achille, qui vaut autrement que lui. 
Certes Achille a bon caractère et peu de sang dans les 
iveines ; sans quoi, c'aurait été sa dernière insolence ». 

Ulysse rentendit : il avait trop l'expérience des 
hommes, et connaissait trop l'influence, qu'en certains 
moments, prennent sur les foules mobiles ces haran- 
gues violentes et perfides qui déchaînent les passions 
populaires et donnent le branle irrésistible à des ré- 
voltes et à rindiscipline , pour ne pas sentir la nécessité 
de réagir énergiquement et de frapper, comme général 
et comme roi, un grand coup d'autorité. 

Thersite, lui dit-il, crois-moi I cesse d'attaquer ton 
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chef et le nôtre à tous ! U te sied bien de parler ainsi 
de ton roi, toi le plus lâclie des hommes ! Écoute-moi 
bien I J'en fais le serment ! si je te retrouve encore te- 
nant de tels propos, je le jure, ma tête ne sera plus sur 
mes épaules, si je ne te mets nu comme un ver devant 
toute l'armée et si je ne f assomme de coups de bâton. 

Et tout en disant ces mots, il asséna sur le dos et les 
épaules de Thersite un grand coup de son bâton de 
commandement. Le misérable se courbe sous la dou- 
leur et sous l'injure et pleure ; la foule changeante et 
cruelle applaudit à cet acte de vigueur et rit de ses lar- 
mes comme elle riait de ses insolences railleuses. 

Dans cette scène se révèle un des traits les plus 
remarquables du caractère d'Ulysse : il est là vraiment 
grand. Il a l'audace d'affronter une foule encore hou- 
leuse, incertaine, qui peut devenir tout à l'heure mena- 
çante; il lui impose non par des paroles, mais par un 
acte d'audace et de force. La force plaît toujours aux 
foules ; mais quand elle est au service de l'ordre, elle 
triomphe facilement; car les foules ont aussi un vague 
instinct, obscur mais puissant, de l'ordre. Seulement il 
faut savoir trouver le moment décisif, le trouver rapide- 
ment, l'exécuter vigoureusement et dans sa juste 
mesure. C'est ce que fait Ulysse. 

L'ordre rétabli, au milieu de l'assemblée silencieuse 
Ulysse prendla parole : « Agamemnon, ce que les Grecs 
se proposent de faire aujourd'hui, trahissant leur ser- 
ment de ne revenir qu'après t'avoir vengé par la prise 
d'Ilion, c'est toi que cela va couvrir de honte et rendre 
le plus déshonoré aux yeux de tous les hommes ^ Les 
voilà qui pleurent et se lamentent comme des veuves 

« II., II, 285. 

1C&9IV tXiyx^^o^ Oc|icvai |up6iic99( ppototaiv. 
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OU des enfants et veulent rentrer dans leur pays. 
Sans doute il est dur d'avoir passé ici neuf longues 
années d'épreuves, de fatigues et de combats, et je com- 
prends qu'ils désirent le retour, puisque le marin que 
le vent et la tempête retiennent un mois hors de chez 
lui, loin de sa femme, trouve déjà le temps bien long. 
Mais n'est-ce pas aussi une grande tristesse que de 
rentrer chez nous, chargés de la honte d'un inutile 
eflfort. Sachez donc attendre *, chers camarades, si Vora- 
cle prononcé par Calchas est faux ou vrai. Vous vous 
rappelez tous le présage qui s'est présenté à nous ; car 
vous en avez été les témoins, ceux du moins d'entre 
vous que les parques de la mort n'ont point emportés. 
Nous venions d'offrir une pleine hécatombe* aux im- 
mortels, sur un autel sacré, sous l'ombre d'un magni- 
fique platane, aux bords d'une source limpide. Alors 
tout à coup, de dessous l'autel sort un serpent à la peau 
couleur de feu ; il rampe sur le platane, y dévore huit 
passereaux blottis sous les ailes de leur mère, dans la 
feuillée de lapins haute branche. Il finit par saisir la 
mère elle-même qui, ayant eu le temps de s'enfuir, 
voletait gémissante et plaintive autour du nid vide 
de ses chers petits ^ : après quoi Jupiter changea en 
pierre le monstre cruel qui n'avait pas épargné même 



* JZ., II, 299. tXtjs, 9ÎX01. On se rappelle qu^Ulysse a souvent 
répithète de iroyutXz;. 

- La pleine hécatombe, qui s'appelait xXctti^, àyaxXetn^, TeXi^eaca, 
se composait de cent bœufs. Mais souvent le nombre cent^ qui 
entre dans Tétymologie du mot sxaT6{x6y;, s'entend d'un nombre 
indéterminé et inférieur, et même au lieu de bœufs, le mot héca- 
tombe s'applique à un sacrifice de chèvres, de moutons ou 
d'agneaux. 

' /{., II, 315. |iTitT)p 6'à(i.9eicot&TO ocupo|iêvT) çtXa tcxva... 

Homère est plein de ces traits délicats et touchants, et qui 
saisissent l'àme d'autant plus vivement qu'elles la surprennent 
désarmée. Il sait nous intéresser à tout : il sent tout et nous fait 
sentir tout : le cri plaintif d'un petit oiseau, comme le sort d'un 

U 
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la mère. Càlchas, appelé à interpréter ce présage qui 
nous avait tous troublés, nous dit : Jupiter vous an- 
nonce par là que nous n'obtiendrons la victoire que la 
dixième année de notre expédition. Ces prédictions se 
sont jusqu'ici réalisées : elles s'accompliront toutes. 
Sachons donc attendre le succès que les Dieux nous 
promettent et nous assurent ». 

Ces paroles fortifiantes sont confirmées par le dis- 
cours de Nestor. Ce n'est plus le temps de discourir, 
conclut Nestor : il faut passer aux actes. Qu'on réunisse 
les troupes et marchons à l'ennemie Et tous deux 
rappellent au devoir ces âmes ébranlées et sauvent 
une première fois l'honneur de l'armée et de la 
Grèce. Ce n'est pas la seule. Dans une circonstance des 
plus critiques, Âgamemnon troublé par l'insuccès de 
ses efforts, effrayé par la rapidité de la marche victo- 
rieuse d'Hector qui a renversé le rempart qui protège 
les vaisseaux, se voyant blessé, comme aussi Diomède 
et Ulysse, accablé par la responsabilité qui pèse sur lui 
depuis qu'il a par une injure gratuite écarté du champ 
de bataille le seul héros qui pût ramener la victoire, 
Agamemnon, et cette fois sérieusement, propose à Nes- 
tor et à Ulysse, un rembarquement secret de nuit. 
Celui-ci courroucé, lui jette de travers un dur regard, et 
lui dit : A Quelle honte à toi de nous proposer pareille 
chose ! Tu n'étais pas digne de commander à une si 
belle armée ! ne sais-tu pas que nous tous ici nous 
avons la passion de l'honneur et que dès l'enfance 
nous sommes résolus à vaincre ou à périr I Tais-toi I et 

noble peuplier abattu par le bûcheron au bord du ruisseau où 
il avait grandi et qui va devenir, entre les_ mains du charron, 
un timon de charrue ou un cercle de roue. 

^ II,, II| 435. piY)xsT'. vOv 0T^b' audi Xs^cotiev, (xy]ô*CTi âY;pàv 
à|i5aXX(tf|icOa epyov 
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que personne autre n'entende sortir de ta bouche de si 
indignes paroles. Ton projet est aussi impraticable 
que lâche. Si un seul vaisseau est remis en mer, tous 
les soldats jetteront leurs armes pour courir aux leurs 
et avant qu'ils aient eu le temps d'y arriver, ils seront 
dans leur désordre, débandés et en désarroi, attaqués 
par l'ennemi victorieux et massacrés sans pouvoir 
résister. Et par tes timides conseils la plus belle et la 
plus vaillante armée de la Grèce courra à la plus épou- 
vantable catastrophe*. » 

Intrépide dans le conseil, il ne l'est pas moins dans 
l'action guerrière renouvelée et ranimée par son exem- 
ple ; il ne veut pas désespérer» malgré l'état désespéré 
de la situation. Enfin il est blessé; la déroute continue ; 
Hector va semant partout l'épouvante et la fuite. Comme 
un fort vent d'ouest balaie les gros nuages amoncelés 
sur la mer et soulève ses flots qui roulent en vagues 
énormes dont la crête blanchit d'écume fouettée au loin 
par le vent, tel Hector balaie devant lui les troupes 
éperdues des Grecs : chefs et soldats tombaient sous ses 
coups. G*est dans ces situations critiques que se montre 
l'âme d'un vrai soldat. Dans l'exaltation d'une lutte 
triomphante, les forces morales grandissent chez tous 
les hommes et doublent les forces physiques. Le plus 
faible cœur se sent remplir d'enthousiasme, et s'élève 
au-dessus de lui-même. Mais c'est dans la défaite qu'est 
la pierre de touche de la vraie grandeur militaire. Quand 
tous perdent confiance et espoir, quand tous fuient 
éperdus et affolés, le vrai s oldat, le vrai capitaine garde 
son sang froid et envisageant de sens rassis et d'un 
esprit ferme comme son cœur, toutes les chances, voit 



1 IL, XIV, 40-108. Conf. IV, 350. La ronde d'Agamemnon : 
Ulysse le regarde de travers, {»iciôpa lôc&v... 
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qu'il en reste toujours au moins une favorable, de 
sauver sa vie, celle de ses compagnons d'armes et du 
moins Thonneur. 

Tel est dans ces moments d'angoisse Ulysse, qu'Ho- 
mère compare à un rocher qui soutient sans trembler 
Teffort de la mer courroucée S et ailleurs à un tison 
embrasé, dont la cendre qui le couvre n'a pas éteint ni 
refroidi le feu ^. Sans lui tout était perdu ; le désastre 
était certain, complet et proche ; mais lui, dont le cœur 
reste inaccessible à ces folles terreurs, crieàDiomède : 
Eh I quoi, fils de Tydée 3, avons-nous donc perdu toute 
force et tout courage t Viens ici, camarade! mets-toi 
auprès de moi. Ce serait ignominieux si nous laissions 
Hector s'emparer de notre flotte. 

Et le vaillant fils de Tydée : Je le veux bien, quoi- 
que je sente que nos efforts seront vains Jupiter n'est 
pas pour nous. Mais, puisque tu le veux, sois sûr que 
je te seconderai de toute ma force et de tout mon cou- 
rage. 

Et tous deux en effet font vaillamment tête aux fu- 
rieux assauts de l'ennemi. Gomme deux sangliers qui 
se retournent contre les chasseurs et les chiens qui les 
poursuivent, ils arrêtent la marche victorieuse des 
Troyens, raniment le courage de leurs propres troupes 
qui se rallient à leur voix et rétablissent un instant 



» 7^., XIV, 619. 

« Od., V, 488. 

3 Cette désignation n'est pas insignifiante : elle n*a pas tou- 
jours une grande valeur ; mais ici elle en prend une réelle. Elle 
rappelle à Diomède de quel père il est le âls, et Toblige à se 
montrer digne de la lignée héroïque dont il est le descendant. 
Lorsque l'abbé Edgeworth dit à Louis XVI, sur Téchafaud : Fils 
de saint Louis, montez au Ciell il faisait autre chose que de 
lui donner son nom patronymique; il versait dans son àme 
TAme du grand roi et de l'héroïque saint dont il devait avoir 
hérité les vertus, comme il héritait de son nom. 
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le combat. Mais les pressentiments de Diomède ne le 
trompaient point : il est bientôt blessé par Paris d'un 
coup de flèche et la douleur qu'il en ressent est si vive, 
si violente, quand Ulysse lui retire la pointe de fer de 
son pied, qu'il n'a que le temps de remonter sur son 
char S et de se faire ramener dans sa tente. 

Ulysse reste donc seul. L'intrépidité de son âme 
n'est point ébranlée par cet isolement. Il comprend la 
gravité de sa situation et a conscience d'être perdu. 
Que faire donc ? Fuir devant cette vile multitude ? 
Quelle honte pour lui et pour l'armée ! ne serait-ce pas 
un malheur plus grand encore de subir les horreurs de 
la captivité ? Mais comment l'éviter ? Tous mes ca- 
marades ont abandonné la lutte, épouvantés. Non I 
C'est une faiblesse même de délibérer et d'hésiter. Qui 
ne sait qu'il n'y a que des lâches qui fuient devant le 
péril et devant la mort. Le vrai brave, le vrai soldat 
connaît son devoir* : rester â son poste, s'y maintenir 
vaillamment, soit qu'il y tombe et y meure, soit que 
son dévouement soit récompensé par le succès. Et 
alors, comme un sanglier attaqué dans sa bauge, ai- 
guise ses crocs terribles, et les yeux rouges de feu et 
de sang se précipite sur les chiens qui l'entourent et les 
fait reculer, tel Ulysse se jette au milieu des ennemis 
et en immole un grand nombre. 

Mais à son tour, il est atteint d[un coup de lance qui 

* On ne voit pas de combats de cavalerie dans Vlliade, Les 
Grecs les connaissaient cependant^ et nous les voyons figurer 
dans les guerres de Nestor dans rÈlide. 

« 2Z., XI, i09. 7PECO, le devoir. 

ô; 6t xc'àpt9TeuT)9i fiax''^ cv\, tôv 6ï pisXa ^pftoi> 
i9TCÉ|ACvat xpatcpcb;, r^T'2f6Xv)T' r|T76aX'aXXov. 

Comme le redira Périclès, le succès et la victoire dépendent 
des dieux ; mais ce qui dépend de nous-mêmes, c'est le senti- 
ment du devoir qui ordonne à toute Ame bien née de faire tout 
ce qu'il faut pour les obtenir et du moins pour les mériter. . 
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traversé son bouclier et sa cuirasse et le blesse à la 
poitrine. Ce nouvel accident n'ébranle pas sa force de 
résistance morale et physique*. Avec sa constance et 
son sang froid imperturbables, il se rend immédiate- 
ment compte que la blessure n'est ni mortelle ni pro- 
fonde, et il ne songe qu'à se venger. Poursuivant 
l'agresseur imprudent et effrayé qui a osé s'en prendre 
à lui, il lui enfonce sa pique entre les épaules et en 
l'abattant à ses pieds insulte, suivant l'usage, sa vic- 
time : « Ton père et ta mère, malheureux, ne te ferme- 
ront pas les yeux : les vautours et les oiseaux de proie, 
en battant leurs grandes ailes, s'acharneront sur toi et 
te dévoreront, tandis que moi, si je meurs, du moins 
je recevrai les honneurs de funérailles solennelles ». 

Mais enveloppé de tous les côtés, pressé par les enne- 
mis de plus en plus nombreux qui fondent sur lui, il 
est obligé de reculer. Il ne perd pas pour cela la tète, et 
pousse trois fois son terrible cri de guerre. Ménélas a 
pour cet héroïque frère d'armes, qui a si souvent com- 
battu à ses côtés, une tendre amitié : en entendant sa 
voix bien connue, il accourt et appelle à lui le formi- 
dable Ajax. Il était temps : épuisé par ies longs et 
violents efforts de la lutte, par le sang qu'il perdait 
en abondance, Ulysse allait succomber, quand Ajax le 
rejoint, portant son énorme bouclier, grand comme 
une tour et l'en couvre. Les Troyens reculent, et 
Ménélas profitant de ce mouvement tire le blessé de 
la mêlée, le conduit par la main jusqu'à son char, où 
le fait monter son écuyer qui le ramène à sa tente 2. 

Ulysse est brave et d'une bravoure qui dans tous 
les temps et tous les pays s'appelle héroïque. Mais elle 



^ IL, XI, 430. icoXuoctve âoXcov àt y)6s nôvoio. 
> IL, XI, 489. 
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a un caractère particulier qui se manifeste dans une 
autre circonstance. Hector fier de ses succès a provoqué 
à un combat singulier le plus brave des Grecs. En l'ab- 
sence d'Achille, le seul qui put être certain de le vain- 
cre, les plus hardis hésitent à se présenter devant un 
tel adversaire ; honteux de se dérober à cet orgueilleux 
défi et redoutant d'en accepter le péril ^ ils gardent un 
profond silence. Ménélas^ humilié de cette attitude, dé- 
clare que si personne d'entre les héros Grecs n'a ce cou- 
rage, il se présentera lui-même contre Hector. Agamem- 
non le détourne, trop facilement à notre gré, de cette 
lutte, par la raison naïve, qu'il n'est pas de taille 
à combattre un tel adversaire. Nestor alors, étonné que 
tous tremblent devant lui et regrettant que la vieillesse 
ne lui permette plus de hasarder un combat trop iné- 
gal, invite à se mettre sur les rangs ceux qui n'ont pas 
peur. Neuf se présentent : par un trait de prudence et 
en même temps de modestie, c'est Ulysse qui se pré- 
sente le neuvième et le dernier. 

Ce trait de circonspection et de réserve qui se joint 
à un courage si intrépide, nous le retrouvons dans une 
autre circonstance non moins périlleuse. Âgamemnon 
inquiet de la tournure que prennent les choses, et re- 
gardant de sa tente le nombre prodigieux de feux allu- 
més dans le camp, hors des murs des Troyens, enten-. 
dant le son de leurs flûtes et de leurs syringes et le 
bruit de la marche de leurs troupes auxiliaires, se lève 
la nuit et, avec son frère, va réveiller les généraux 
pour tenir conseil. Dans cette assemblée qui a lieu 
au-delà des retranchements et près des postés avancés, 
Nestor propose d'envoyer immédiatement un homme 



* II,, VII, 92. ol ô'apx TrivTe; ixTjv cycvovto atcoirf^ 
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d'un cœur ferme et résolu pour aller seul, pendant la 
nuit ténébreuse, dans le camp même des Troyens, 
découvrir leurs desseins, reconnaître les dis[iositions 
prises par l'ennemi et l'emplacement occupé par leurs 
différents corps. Ulysse ne se présente pas : on recon- 
naît ici ses habitudes de prudence et de discrétion. Il ne 
se met jamais en avant spontanément. Mais lorsque 
Diomède l'invite à l'accompagner dans cette entre- 
prise pleine de dangers, parce qu'il est à la fois un 
esprit avisé et un cœur intrépide *, et surtout parce 
qu'il est protégé des Dieux et qu'avec lui on est sur de 
revenir, il accepte immédiatement et simplement: « Ne 
perdons pas le temps en vains compliments, dit-il. Tu 
parles à des gens qui me connaissent bien. Partons : 
il n'est que temps : la nuit s'avance ; les étoiles des- 
cendent sur rhorizon et Taurore est proche ». Ils s'éloi- 
gnent, et fidèle à ses habitudes de dévotion, Ulysse 
fait sa prière à Minerve, qui justement vient de lui 
envoyer un favorable présage dans le cri d'un héron 
qu'ils ont entendu à leur droite. Ils traversent au mi- 
lieu d'un silence profond, dans la nuit noire, la plaine, 
théâtre de l'horrible massacre de la veille, jonchée 
d'armes, couverte de cadavres, trempée de sang. 

Justement Hector avait eu la même pensée qu'Aga- 
memnon, et avait envoyé un espion chargé de recon- 
naître les projets des Grecs. C'était Dolon : Ulysse 
l'aperçoit dans le chemin battu, et le laisse passer de 
manière à le placer entr'eux et le camp des Grecs. Puis 
les deux héros le poursuivent, malgré sa course rapide 
l'atteignent et le menacent : il était à demi mort de 
frayeur, le corps agité d*un tremblement convulsif et 
ne pouvant articuler un seul mot. Si tu veux avoir la 
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vie sauve, lui dit Ulysse, réponds et ne cherche pas à 
ndus tromper. Où vas-tu ainsi hors de ton camp et dans 
la nuit? Viens-tu dépouiller les morts, ou es-tu envoyé 
pour épier ce qui se passe dans notre armée ? où est 
Hector, où sont ses armes^ ses chevaux ? où sont les 
quartiers des autres chefs, et l'emplacement de leurs 
corps ? 

Hector, répond le lâche Troyen, est loin du camp. 
. Les troupes auxiliaires sont endormies ; les uns sont 
campés du côté de la mer; les autres du côté de Tym- 
bré. A deux pas d'ici sont les Thraces, les derniers ar- 
rivés, avec leur roi Rhésus, qui a les chevaux les plus 
grands et les plus beaux qu'on puisse voir , blancs 
comme la neige, vites comme les vents. Il est venu ici 
sur son char magnifique, avec ses armes énormes qui 
sont d'or. 

Les révélations précieuses et exactes de Dolon ne le 
sauvent pas. Il a trahi ses concitoyens, à plus forte 
raison peut-il trahir ses ennemis. Diomède, sans plus 
tarder, abat d'un coup d'épée sa tête qui roule dans le 
sable et dont la bouche balbutie encore quelques sons. 
Les deux héros reprennent leur chemin dans la nuit : 
arrivés au camp des Thraces, Diomède en massacre 
douze avec leur roi ; après quoi Ulysse détache les che- 
vaux de Rhésus; ils montent tous deux sur le char qui, 
conduit par lui, vole vers le camp des Grecs, où leur 
retour triomphant est salué par des acclamations de 
joie*. 

Ulysse est brave, mais il est prudent ; s'il sait se con-^ 
duire sans hésitation et sans peur dans l'action, il ré- 
fléchit avant de s'engager dans une affaire périlleuse 
d'une issue incertaine, et où le devoir n'exige pas ce i 
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sacrifice. Ulysse est fort et robuste ; il a conscience 
de sa vigueur, mais il en connaît aussi la limite. La 
raison est maîtresse chez lui de son cœur, et elle en 
fortifie, comme elle en mesure, les mouvements. Ce 
n'est pas la bravoure d'ÂLchille, juvénile, fougueuse, 
presque folle qui emporte tout et à qui rien ne 
résiste. Ce n'est pas la bravoure d'Ajax, pesante, opiniâ- 
tre, confiante dans Tiiiébranlable solidité de son corps gi- 
gantesque, qui résiste à tout, que rien n'effraie et ne trou- 
ble, qui, lorsqu'il faut céder, recule à pas tranquilles 
et lents, et qu'Homère compare à l'entêtement obstiné, 
patient et courageux d'un âne, que des enfants s'effor- 
cent de chasser d'un champ de blé qu'il ravage avec 
volupté et qui se rit de leurs faibles efforts et de leurs 
coups impuissants. C'est une bravoure intelligente et 
si Ton peut dire spirituelle , à la fois tenace et souple, 
IJiàrdie et prudente qui sait fuir et qui sait résister. 
•J'y suis, j'y reste. C'est un beau mot, et héroïque, à la 
condition quela raison l'approuve, et par raison j'entends 
ici, je sous-entends ce que commandent les devoirs du 
roi, du général, du soldat, et l'honneur militaire. 
Ulysse l'entend ainsi, et là où il est, il reste, quand le 
devoir l'ordonne ; et si le devoir l'ordonne, il saura 
aussi ne pas y rester, ce qui est peut-être plus difficile. 
Il sait résoudre ces délicates, difficiles et complexes 
questions, pleines de contradictions S dont la solution 
entraîne soit le salut soit la perte d'une nation, soit la 
flétrissure soit l'honneur immortels d'une armée. 



« Il sait, il dit et il fait tout ce qu'il convient, dans la circons- 
tance donnée, de faire et de dire, aÎTiixa navxa. Buttmann, Lexilog*, 
t. II, p. 113, n., rattache alao. à ai've-.v dans le sens de rfire, et le 
rapproche du latin aio et de fatum. C'est la parole ou la maxime 
prononcée solennellement , c'est-à-dire par les dieux ou la 
conscience. G. Gurtius, Griindz. d. Gr. Ètym., p. 340, rattache 
aiviiio; à al^a, mais alvx à i<ro;, dont le féminin se trouve dans 
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Ulysse ne se laisse pas entraîner par je ne sais 
quelle sorte d'ivresse guerrière à des actes héroïques en 
apparence, dont la raison lui montre l'inutilité et la 
folie. Lorsqu'Âchille revenu à lui-même après la mort 
de Patrocle veut engager immédiatement le combat, le n^^ 
héros, avec sa grande expérience, sa connaissance pra- 
tique des hommes, s'y oppose : non, dit-il, on ne peut 
mener au combat des hommes qui sont encore à jeun. U . 
faut leur laisser le temps de manger et de boire. La 
nourriture et le vin sont pour une bonne part la force 
et le courage des hommes. Un homme qui n'a pas 
mangé ne peut pas se battre toute une journée, du matin 
jusqu'au soir, et si ce n'est pas son cœur, c'est ses forces 
qui le trahissent *. 

La guerre de Troie, dont au fond il est l'âme, quoi 
qu'il n'en soit pas le héros le plus en relief et le plus 
brillant, a détourné UJysse de sa véritable et naturelle 
vocation. La fin de la guerre qui n'est due qu'à lui, l'y 
ramène. Nous allons voir se compléter sur un nouveau 
théâtre d'activité plus conforme à sa nature, ce carac- 
tère dont la riche complexité fait un personnage origi- 
nal et grand par les contrastes opposés qu'il renferme 
et le rend le plus vrai, le plus fidèle, le plus complet 
représentant de sa race, dans ce qu'elle a de noble, 
mélangé avec certaines faiblesses de tempérament et 
de génie. Il ne faut pas croire que l'universalité des 
caractères en diminue la forte et puissante individua- 
lité. Les hommes vraiment grands sont en même 



Homère avec la forme cf<rr}. La notion d'égalité peut en effet se 
ramener à celle de la convenance et de la justice : at'atiia seront 
alors les actions qui correspondent parfaitement à leur idée, à 
leur exemplaire moral, intelligible, qui sont réellement ce 
qu'elles doivent être. 
* n,, XIX, 160. àXkk itxo'avdst âvu^^t... 'A^atouc atTou xa\ orvoio* 
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temps très individuels et très universels : ils se distin- 
guent de tous les autres précisément parce que la 
nature humaine se développe en eux dans toutes les 
directions de son essence, et porte à un degré éminent 
tous les éléments dont elle est le centre^ le foyer, Tunité 
vivante. 

C'est ainsi que nous allons voir chez Ulysse se ma- 
nifesterdes mobiles moraux qui n'avaient pas eu l'occa- 
sion dese produire pendant la guerre continentale et qui 
s'éveillent aussitôt qu'il a mis le pied sur le pont de son 
navire. C'est d'abord l'amour profond, qu'aucun autre 
entraînement ne peut effacer, de la famille et de la pa- 
trie, la passion, qu'aucun obstacle matériel et moraine 
peut arrêter, de les revoir*. 

La patrie a un autre sens ici -que dans VIliade. La 
grande guerre a donné aux Grecs la conscience d'une 
communauté de race, d'idées, de mœurs, — l'hellé- 
nisme, — mais qui n'est ^pas encore la patrie. Si les 
dangers, les défaites, les victoires, les grandes choses 
qu'ils ont souffertes et faites en commun, leur ont 
donné une vague notion d'une patrie commune, jamais 
cette pensée n'a pris une forme précise et définie. 
La vraie patrie d'Ulysse, c'est Ithaque, la petite 
lie où il est né, où a vécu et régné son père, la demeure 
fixe où est sa maison, son fils, sa femme; si l'idée est 
plus étroite, plus matérielle, le sentiment est plus pro- 
fond, et pénètre jusqu'aux moelles de l'homme. Ce n'est 
pas pour lui une idée, c'est presqu'une sensation. 
' Un autre mobile, qui semblerait combattre le pre- 
mier^ etne fait que s'y ajouter, c'est le vif désir de voir 



' Od,f IX, (o; oOoèv yX'jxsov tj; irxTptoo; oùôÈ xoxr,a>v. 

• Le marin que rien ne peut retenir à terre, emporte avec lui, 
plus chères et plus respectées, les saintes images de la patrie, 
de la femme et de la maison paternelle. 
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et de savoir ^,de connaître les choses, les lieux, les hom- 
mes, de visiter des mers, des peuples, des mondes nou- 
veaux, inconnus et mystérieux, l'insatiable curiosité de 
parcourir le monde, en un mot la passion du voyageur 
et de l'explorateur 2. La vie du marin lui permetde satis- 
faire cette curiosité insatiable, qui ne l'abandonnera 
pas, même après avoir regagné sa chère Ithaque. Il a 
le pressentiment, comme le lui a prédit Tirésias, que là 
même il n'est pas au bout de ses courses et de ses tra- 
vaux, et qu'à peine arrivé, il faudra repartir 3. Car 
Ulysse est essentiellement un marin, comme ses peu- 
ples, un roi de la mer : il règne sur tout un groupe 
d'îles, dont Ithaque avec ses hautes montagnes, n'est 
pas la plus grande;caril comprend la fertile Dulichium^, 
avec les Échinades, Zacynthe couverte de forêts ^ Cé- 
phallénie, qu'Homère appelle Samé, couverte de hautes 
montagnes. Mais aucune de ces îles, dont la confé- 
dération forme son empire maritime, n'est plus chère 
à son cœur, plus douce à ses yeux ^ qu'Ithaque, son 
île natale, hérissée de rochers, située à l'extrémité 



« Voir et savoir, c'est avoir. 
« Od., I, 3. 

ico>.Xcî)v S 'àvOpcoicci>v fdEv SifTXtOL xat v6oy. 

Od., IX, 229. ofp'avTov te t1Sot{&t. 

Jd.f id., 174p. tûv avopttfv iretpricroixai, o? ttvéc elatv 

T) p* otYE vêptvxai te xa\ àypioif oùôà Stxatot 

T)à 91À6U1V01 Y.a\ açtv v6o; cori OeouSt);. 

Obéir à des lois, pratiquer Thospitalité, reconnaître et adorer 
des dieux, ce sont les trois vertus qui caractérisent la civilisa- 
tion aux yeux des Grecs. Un autre caractère, c^est d'avoir un 
gouvernement libre et démocratique. 

3 Od., XXIII, 248. o\t yâp iru nàvTciiv iiCi fCsîpaT'àéOXciiy 
7|X()o|i.Ev, àXX 'Et 'offto^Ev à(xéipY]ro; icôvoç lorai. 

Od., XI, 121. spxEffOai IfirciTa. 

< Od„ IX, 24; Od., XIV, 334. itoXwiwpov. 

» Od,, I, 246. vX^EVTi Zaxuve<«>. 

• Od,f IX, 28 o(?tot ïytûyt 

'^C YatT)c dvva|&ai YXvxtpwxtpov &XXolôc«6ai. 
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des autres da côté du couchant, et dont les rivages 
sont bas et plats, tandis que ses hautes montagnes la 
rendent visible de très loin au large ^. 

Tous ces peuples vivent de Tagriculture, de l'élève 
des troupeaux, du commerce maritime, mais aussi de 
la piraterie. Les plus forts pillent les plus faibles, et 
vivent en grande partie du butin. On fait des descentes 
sur les côtes, on pille les villes, on enlève les troupeaux, 
les hommes, les femmes : c'est la vie de l'écumeur de 
mer, et Ulysse se pare de ce titre et se vante de ses 
exploits ^ comme de son génie du commerce profitable 3. 
Gomment en rougirait-il ? la déesse qui le protège et 
dont il semble la personnification humaine, Athéné, 
porte un surnom qui exprime qu'elle préside au butin 
et au pillage, comme à Tassant et à la prise des villes^. 



« Od,j I, 247. xpavaTjv ledixYiv... IX, 27. Tpyjxtîa. 

ffaiicaX6s9(ra. 
Od., IX, 21... 'lOdcxYjv eûô'.teXov. 

Jd., IX, 25. auTT} de •jfioL\Lakr\ fcaviitccptatv) etv éCki xelrat 
irpb; !^Ô90v. 

« Od., XXIII, 357. {iT|>a 

iroXXà (Jiàv auxbç syco XYjttTvopiat. 
/d., I, 397. d{X(u(i>v, ovî; {&ot XYiid^aTo ôto; 'Oduaotuc* 
Id,y IX, 40. èvOâô'syta icoXiv eicpaOov, â)Xe<Ta oVJxoû; 

ex icôXtoç o'àXôxou; xai xxy\^ot.xci icoXXà XaSôvTcC. 

C'est pour cela qu'Ulysse est heureux de constater que son 
lie nourrit une forte et vaillante jeunesse. Od,, IX, 27. àyaOt) 
xovpoTpôço;. 

3 Od., XIX, 283. 

...àXX'apoi ol Toyc xépdiov ci'ffaTO Ou(i.à> 
XpT^jxaT 'àyupTaÇe'.v icoXXriv iizi yaîav lovxf 
â>; tapi xcposa icoXXà xaTa6vYiTù>v ocv6p(tfic(i>v 
Oto' 'Oouff^eu;* oùo'àv t;c èpidaeis ^poTo; aX>o;. 

Le commerce est alors surtout de troc et d'échange. Mentes 
répond à Télémaque qui l'interroge, Od., I, 183, qu'il vient de 
Taphos avec un navire chargé de fer, qu'il va troquer en Chrypre 
contre du cuivre. 

* H,, X, 460. Ayjiti;. La ville prise, on la pille, et après le pil- 
lage on procède au partage régulier et égal du butin, JTZ., IX, 42. 

da9aà{u6' w< li^Vtriç |ioi 0LXt\M\UMOç xtoi tari;. 
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C'est une chose assez remarquable qu'Homère ait mis 
dans la bouche d'Ulysse même la plus grande partie des 
événements où se montre le caractère du héros sous un 
nouvel aspect. Nous avons vu Achille, pour charmer 
ses loisirs et essayer de mettre un baume sur la pro- 
fonde blessure faite à son orgueil, jouer de la lyre et 
chanter les exploits des héros des temps anciens. La 
poésie, comme la prière, est un baume pour les âmes 
blessées. Ulysse, recevant Thospitalité des Phéaciens, 
leur raconte ses aventures. C'est presque l'opposition 
de la poésie et de la prose : non pas qu'Ulysse soit un 
héros prosaïque ; il y a de la poésie dans le conte, et 
surtout dans les contes ou récits faits par les acteurs 
eux-mêmes des grandes ou terribles choses qu'ils ont 
vues, faites ou souffertes. Mais enfin il y a une nuance 
entre cette poésie de la réalité et du présent, et celle de 
la fiction idéale ou du passé embelli et transfiguré par 
la magie et la perspective du temps. U y a là un trait de 
caractère. 

Les gens qui ont beaucoup vu, be aucoup retenu, aiment 
à redire leurs aventures, les gens de mer, surtout, qui 
sont allés si loin, là où personne avant eux n'avait mis 
le pied ni même jeté les yeux. Leur propre imagination 
s'exalte, s'enflamme à ces lointains souvenirs; les 
chosess'agrandissent,sedécorent, s'embellissent, etsans 
qu'ils y pensent, s'altèrent. Homère lui-même semble 
indiquer que les auditeurs d'Ulysse ne sont pas abso- 
lument dupes du conteur, et que les faits merveilleux, 
dont le récit les ravit, ontpeut être leur source dans le 
génie du beau mensonge. Ils ont accueilli dans une ad- 
miration silencieuse ces récits éloquents et charmants ^ 
Mais après les avoir entendus et goûtés, Alcinoûs lui dit, 

^ Od., XI, 333 ; XIII, 2. ot Ô'âpa «cîvttc oxt)v iyivovTo aianc^. 
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non peut-être sans arrière-pensée : c Rien qu'à te voir, 
nous sommes sûrs de ne pas voir en toi un imposteur 
et un trompeur, comme il y en a tant qui courent le 
monde, en inventant des fables mensongères et racon- 
tant des choses que personne ne peut voir. Mais nous 
sentons dans tes récits le charme et la grâce des pa- 
roles et la vérité des sentiments * *. Qu'y a-t-il de 
vrai dans ce compliment même? Le caractère bien 
connu d'Ulysse permet quelques doutes. C'est ainsi que 
je m'explique qu'Homère a voulu laisser Ulysse faire 
lui-même le récit de l'évocation des morts, récit où Ton ne 
sait quelle part il faut faire à l'hallucination dont il a pu 
être le jouet et quelle à la action involontaire du conteur 
qui se laisse enivrer de ses propres paroles. 

Le poète n'a pas voulu prendre la responsabilité de 
ces récits merveilleux et surnaturels, et il les met 
dans la bouche d'un homme qui a la réputation méritée 
de ne pas séparer parfaitement le faux du vrai, qui 
sait inventer des fables et des actions ingénieuses^, 
quand elles lui paraissent utiles à ses desseins, et il est 
clair, que dans son séjour chez les Phéaciens, il a le 
désir de leur plaire, et intérêt en même temps, puisqu'il 
veut obtenir d'eux qu'ils le ramènent dans son pays. Ces 
aventures, oùsedéploientsonintelligenceetson courage, 
où il se montre ayant pénétré, pour ainsi dire, dans la 
vie d'au-delà de la vie, ajoutent pour ses auditeurs, 
étonnés et ravis, un nouveau prestige à sa personne et 
grandissent sa figure héroïque. 

Ce n'est pas qu'Ulysse soit insensible aux charmes 



^ XîjOd., 366... àvdpcoic^uc 

4/e\iâsa àp'nSvovTa;, o6cv xc Tt; oùdU'Sotto 
ao\ 6*sict (Jièv (iop9T) eicscov, tvt 6à çpcve; ê96)a:. 
s Od., XIX, 203. Après le récit fait à Pénélope : 

^'loxc 4'cvdca icoXXà Xsywv, cxO(&oi9iv ô(&olar. 
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de la vraie poésie, et il est intéressant de voir par quelle 
suite d'émotions vives et profondes il est amené à faire 
ce long récit. On se rappelle qu'au premier banquet où 
il assiste chez les Phéaciens, Démodocus, leur illustre 
aœde, chante la querelle d'Ulysse et d'ÂcbiUe, chant 
fort populaire et répandu dans toute la Grèce ^ 

Â ces chants qui remettaient sous ses yeux de si tris- ^ 
tes souvenirs, Ulysse pleurait et pour cacher ses lar- 
mes abaissait de sa tête sur son noble visage pour l'en [ 
couvrir son large manteau de pourpre, et pour dissi-i 
muler son émotion, offrait une libation aux dieux, 
c*est-à dire buvait sa coupe de vin. Cette émotion dou- 
loureuse, que cet homme si maître de lui-même ne! 
parvenait pas à maîtriser, se répétait cliaque fois que 
le chanteur après avoir suspendu, pour se reposer, son \ 
récit, en reprenait la suite. ' 

A la fête du soir 2, le héros croyant son cœur affermi 
contre ces frémissements de l'âme, demande lui-même 
à Démodocus de chanter la ruse de guerre du cheval 
de bois qu'Ulysse fit entrer à Troie. Mais au récit de 
toutes les grandes choses que ses compagnons d'armes ; 
et lui avaient faites et souffertes ^ tout son courage 
tombe; il fond en larmes, il pleure comme une femme, 
qui en le serrant dans ses bras, pleure son mari mort en . 
combattant pour sa patrie et ses enfants, sous les murs ^ 

« Od., VIII, u. 

oï\i.T,Q, Tf,; t6t àpa xX^o; ovpavbv eOpùv txavev. 

> Ces banquets, au{&ic6(rt9, ouavÎTix, chers de tout temps aux 
Grecs, y sont devenus une institution sociale et ont perpétré jus- 
que dans les règlements des écoles de philosophie : « Remissio 
animorum maxime efôcitur sermone familiari, qui est in convi- 
viis dulcissimus, ut sœpius vocant nostri, quam Orseci illi ovx- 
Kooix, id est, compotationes aut concœnationes... nos convtvta, 
quod tum maxime simul vivitur », Cicer., Ep, FamiL, IX, ti, 

3 Od., VIII, 490. 

oov'sp^sv T'cica&ôv Te xat owi^yr^'axM *A^aio(« 

15 
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de sa ville, tandis qu'elle-même, frappée au dos et aux 
épaules du bois des lances des ennemis, est emmenée 
captive. C'est en vain qu'il fait tous ses efforts pour ca- 
cher ses larmes. 

C'est la première fois que nous remarquons che^ 
Ulysse cette sensibilité. Ces yeux secs et durs ne se 
mouillent pas facilement; mais ici le cœur est touché, 
et la glace est fondue. La poésie a rouvert la source 
des larmes. Ce passé, déjà lointain, le trouble et ré- 
veille dans ce cœur, que la guerre avait endurci, des 
tendresses mélancoliques et des tristesses incon- 
nues. Ce qu'il a souffert lui-même, l'a attendri*. La 
douleur est une grande maîtresse de l'âme; comme 
certaines plantes qui ne donnent leur parfum que lors- 
qu'elles sont froissées et foulées aux pieds, l'âme hu- 
maine s'ouvre plus facilement à la pitié, à la tendresse, 
quand elle a été blessée par la vie. 

A la suite de cette crise de sensibilité subite et pro- 
fonde qui éveille en nous une sympathie d'autant plus 
vive que nous savons qu'elle est sincère et vraie et fait 
violence au plus ferme courage, le héros pressé de tous 
côtés, se décide à se révéler : Eh I bien, dit-il, ce héros, 
cet Ulysse, dont vous venez d'entendre chanter les 
malheurs et les exploits, c'est moi! et puisque vous ne 
les connaissez pas tous et que vous désirez les con- 
naître, je vais vous les dire, dussent ces douloureux 
souvenirs m'arracher plus de larmes encore *. 

* Nous le verrons pleurer encore, lorsqu'à son entrée dans la 
cour de sa maison, son vieux chien de chasse se lève de sa paille, 
se traine vers lui pour le caresser et meurt après l'avoir 
reconnu. Il pleure encore lorsqu'il revoit son père. 

« Od., IX, 12. 

aoi o*i(ià xr,8ea Ôujib; âneTpaiteto ffrovoevTa 
erpsffd', ô'çp'àV. (iâXXov oôupô^evo; (rceva-/tÇa:. 

Od,, IX, 37. v6<r:ov ê|ibv ncXvxyjôi 'éviffitto. 

Quand un- homme est capable de recevoir de grands évène- 
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Et il comuicnce le long récit de ses courses errantes, 
qui l'ont conduit des rives de la Troade, à travers toute 
la Méditerranée, jusqu'aux extrémités du monde, à 
l'île du Soleil, àl'île de Circé, aux bords du fleuve Océan, 
aux eaux immenses, qui enveloppe la terre et jusque 
chez les Cimmériens, qui habitent au-delà même, dans 
rOccident le plus lointain, peuple que ne visite jamais 
le soleil ni à son lever ni à son coucher, et pays tou- 
jours couvert de nuages et plongé dans une nuit pro- 
fonde dont les hommes redoutent l'horreur. 

Les grands voyages ont de tout temps exalté l'imagi- 
nation, excité la curiosité et provoqué pour ceux qui les 
avaient, au prix de tant de souffrances et de sacrifices, 
entrepris au péril de leur vie, l'admiration enthousiaste 
de leurs contemporains. Nous en sommes de nos jours 
même les témoins. C'est ce même intérêt sympathique 
que fait naître chez ses auditeurs Ulysse, qui, si l'on 
tient compte des connaissances géographiques de ces 
temps reculés, pouvait passer pour avoir fait le tour du 
monde. C'est un rayon de poésie qui illumine cette figure 



ments une impression forte et vive, il est naturel qu'il{dé- 
sire en conserver le souvenir, même le plus douloureux, que 
la distance du temps transforme en charme ; il ne peut le faire 
qu'en les objectivant, et il ne peut les objectiver qu^en les 
racontant; de là Tattrait et Tentrainement des conteurs qui 
s^éprennent de leurs propres contes, et de là l'explication des 
long^ récits d'Ulysse. 

Od,f XI, 1-i. rfip\ Y.OL: vr,9£>.r| xexaÀuu|is%oi. 

Od., XY, 399. Homère place dans la bouche d'Ëumée, qui a 
donné l'hospitalité à Ulysse, cette remarque qu'a traduite si 
bien La Fontaine : Quiconque a beaucoup vu doit avoir beau- 
coup retenu. 

« Puisque nous sommes bien ici, dans mon humble maison, 
buvant et mangeant, charmons cet entretien en rappelant à notre 
mémoire et en nous racontant Tun à l'autre ce que nous avons 
souffert. » 

tistà yàp XI x%\ aXyc9t Tcpiritst oivr,p 
8; Ti; 6iQ i&âXs isoXXà icx&r, xat icoXX'ticaXr,OT;. 
Et hœc olim mêminisse juvabitl 
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et y ajoute quelque chose de romanesque et d'idéal, 
qui jusqu'ici semblait lui manquer. Nous n'avions en- 
core vu en lui, qu'un soldat, un chef militaire, undiplo- 
mate : nous allons voir un autre homme. 

Au départ de Troie, Ulysse ramenait dans son pays 
les douze vaisseaux avec lesquels il était parti ^, avec 
leurs équipages complets , dont l'effectif avait sans 
doute été successivement renouvelé. Avant même de 
mettre le pied sur le pont de son navire, son unique 
pensée est de revenir le plus promptement possible 
dans sa patrie et dans sa maison^, car c'est là ce qui 
est le plus cher au cœur de l'homme et ce qu'il préfère 
^ tout 3. Mais la destinée en avait décidé autrement, et 
il devait payer au prix de longues et cruelles épreuves 
ce laborieux retour. 

Le chemin est long de Troie à Ithaque. A peine a-t-il 
mis à la voile, qu'obligé de suivre le vent, il est jeté sur 
les côtes de la Thrace, aux embouchures de THèbre, où 
il s'empare de la ville dismare, appartenant aux Cico- 

m 

niens, qui étaient au nombre des troupes auxiliaires 
de Priam. La ville est prise et pillée; un large butin est 
fait de bestiaux et de vin; mais malgré ses ordres, les 
hommes se livrent à la débauche de la victoire, et 
surpris par un retour offensif de leurs ennemis qui 
avaient reçu des renforts, il perd de son équipage res- 
treint soixante-douze hommes, morts sur le champ de 
bataille; les autres se rembarquent, joyeux d'avoir 
échappé à la mort, attristés d'avoir perdu leurs cama- 

« IL, II, 637. 

TO) (Ulysse) ô'ajia vîje; eitovxo oucoôsxa. 

Od,j IX, 159. VTjS; '^sv (xoi eiçovxo oucoôcxa. 

* Od,y IX, 3>. TC'ova oixov... Sweet home. 

3 Cicer.,, de Orat.^ I, 44. Ithacam illam in asperrimis saxulis 
tanquam nidulum afH.xam, sapientissimus vir immortalitati ante- 
poneret. 
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rades auxquels, avant de lever l'ancre, ils adressent, re- 
ligieux devoir, trois fois un solennel adieu, en les appe- 
lant chacun par leur nom S puisqu'on ne pouvait leur 
donner la sépulture accoutumée 2. Ici comme partout 
se montre la sollicitude affectueuse et tendre du chef 
pour ses soldats, vivants ou morts, en même temps 
que sa piété scrupuleuse et sa pratique constante de 
tous les devoirs religieux 5. 

Après douze jours d'une traversée des plus péril- 
leuse, ils doublent le cap Malée, d'où le vent les 
écarte, et arrivent en vue d'une terre, le pays des Lo- 
tophages,qui trouvent dans le fruit d'un arbre, le lotus, 
un aliment et une boisson dont la douceur est telle 
que ceux qui les ont une fois goûtés, oublient leur 
patrie et n'ont plus le désir d'y retourner*. Ulysse est 
obligé de faire saisir de force ceux qui étaient descen- 
dus à terre, et de les faire attacher à leurs bancs de ra- 
meurs. Les géographes anciens considèrent ce peuple 
comme un peuple historique et placent leur séjour en 
Lybie dans la petite Syrte et plus précisément dans 
rUe de Méninx^. Le lotus est également un végétal 

< Tout relijfieux qu*il soit, cet usage a aussi un caractère pra- 
tique : rappel à haute voix des hommes à Tissue d'une bataille, 
a pour effet de constater le nombre et le nom des absents et des 
présents. Le lendemain d'une alX&ire meurtrière, cet appel a un 
caractère profondément solennel et grave. Le mot absent^ maintes 
fois répété, produit sur les survivants une impression de tris- 
tesse et de sympathie douloureuse. 

* Auson., PrœfaL Parent,, 13. 

Ilie etiam, mœsti cui defuit uma sepulcri, 
Nomine ter dicto, pœne sepultus.erit. 

3 Jupiter lui-même lui rend cet hommaee, et c*est la raison 
décisive pour laquelle il le dérobe à la fin à Tirréconciliable 
ressentiment de Neptune. Od., I, 65. 

hç ireo\ liièv vôov sort ^poTûv, nép*. S'ipà OeoT^tv 
àdavdtroiaiv cSwxe. 

f Od., IX, 97. v6oTou te XaÔcaÔat. 

s Aujourd'hui Tile de Djerba. Encore aujourd'hui, le lotus sert 
d'aliment aux habitants de cett« ile. 
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réel, une espèce de trèfle qui pousse, à côté du crocus et 
de rhyacintheS dans les vallées de la Laconie et dans 
la plaine de Troie, et que paissent les chevaux. En 
Egypte, le lotus est une plante d*eau qui ressemble au 
lys d'eau. Les fruits et les racines étaient comestibles. 
U devint là le symbole de la création par l'eau, et par 
suite figure dans les monuments de rurchitecture et de 
la statuaire égyptiennes. Les indigènes berbères des 
côtes de Tunis et de Tripoli l'appellent Sidra. En 
Afrique et en Italie, c'est un arbre , dont le fruit est 
semblable à une olive, couleur de safran ou rouge 
pourpre, de petit noyau doux au goût comme la figue 
et la datte, et d'une odeur très agréable. C'était la nour- 
riture des Lotophages-. 11 n'est pas difficile de deviner 
le sens de la fiction qu'Homère ajoute à la réalité. Le 
lotus chez le poète n'est ni un fruit ni une liqueur eni- 
vrante, ni une herbe magique : c'est le symbole de la 
vie facile et douce qu'offrent certains pays aux marins 
éprouvés par une longue et dure navigation et aux vo- 
luptés de laquelle on ne peut parfois, comme Ulysse, les 
arracher que par force 3. 

En quittant la Libye, nous quittons le monde de la 
réalité et nous entrons dans le domaine de la fiction, où 
tout, les pays, les choses, les hommes sont en dehors 
des conditions de la vérité et de la possibilité*. Schérie 



» II, II, 776; XIV, 343 ; Od., IV, 603. 

* On a cru la retrouver dans les Q^xin, poma amatoria, de 

la Genèse, XXX, U. 

3 11 y a aussi des hallucinations toutes mentales. Michelet, 
Hist. de France, t. III, p. 79, 2° édit. : « Le monde germanique 
est dangereux pour moi. Il y a là un tout puissant lotos qui fuit 
oublier la patrie •>. Bien des Français avaient autrefois éprouvé 
cet entraînement : ils en sont guéris. Michelet le serait comme 
eux. 

* Schol., Od.f V, 55. Aristarque : ïtpr»; tàirspi 7y,; 7:Xâvr4;oti itôppo» 
nou cv êxTSToic'.o'tiévot; tôicot; çiopîaxoi;. 7d., x. 190. S. 556. ^. 2(4. 
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semble le point de contact entre ces deux domaines , 
puisque les Phéaciens ramènent Ulysse à Ithaque. Si 
Ton comprend bien pourquoi le poète fait parcourir à 
son héros ces pays enchantés et ce monde féerique, qui 
charment Timagination par ses tableaux ou terribles 
ou prestigieux*, on comprend moins pourquoi Ulysse 
se laisse entraîner yei*s d'autres parages que ceux de sa 
patrie. Les dieux n'y sont pour rien, ni les vents; c'est 
donc délibérément qu'il s'enfonce dans les profondeurs 
inconnues de cette mer occidentale, qui est la limite 
extrême de la terre. U est entraîné par un mobile tout 
puissant : c'est l'insatiable curiosité de voir et savoir, 
il veut découvrir des pays nouveaux, des choses incon- 
nues^ des hommes ignorés. C'est la passion des décou- 
vertes et des voyages, qui lutte dans son esprit avec 
le désir de revoir les siens, et en triomphe, momentané- 
ment du moins. C'est un trait de caractère. 

Le voilà donc lancé dans l'inconnu : il aborde d'à- 
bord le pays des Cyclopes, qui se confiant dans la Pro- 
vidence divine, ne connaissent ni droit humain ni lois 
naturelles, n'ont ni vie politique, ni vie sociale, ni as- 
semblées délibérantes, ni tribunaux 2, vivent en familles 

Gonf. Lehrs, de Arist, siud,, ch. V, § 4, de Ulixi erroribuSy p. 24i, 
où il cite les passages des Scholies d*Homère contenant Topinion 
d'Aristarque. Gonf. Senec, Ep.^ 88. « Quœris Ulixes ubi errave- 
rit?... Non vacat audire utrum inter Italiam et Siciliam jacta- 
tus sit an extra notum nobis orbem ». A.-Oelle, XIV, 6, parmi les 
questions hoDiériques» cite celle-là même : « Utrum ev t^ ïvtù 
baÀaffTTi Ulixes erraverit xarà *ApiffT«p;(ov, an èv t^ eÇo) xati Kp«- 

* Strab., J, 26. sut to Seivotepov xat tô TepgtTwôéorepov txaffta 
Hiytiv, G*est en vain qu'on a voulu y découvrir les traces plus 
ou moins obscures, fondées sur des récits de marins, d'une sorte 
d'itinéraire maritime ou de carte de points de débarquement. 

* Trait bien grec. Od., IX, 112. 

ToTatv o'ox^T'àyopx't pouXr^çôpot oute H\kiimi, 

Le caractère distinctif d'une organisation politique supérieure, 
c'est le pouvoir des assemblées du peuple, de V Agora. 
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isolées et nomades , sans relation entr'elles , ne 
plantent ni ne labourent et cependant ont tout en abon- 
dance, fromejit, orge, vignes, que produit la terre sans 
culture. 

Ulysse ne se contente pas de recueillir ces docu- 
ments : son avidité de tout voir lui fait commettre une 
série de fautes, dont ses autres aventures sont la suite 
et le châtiment. Il descend dans une petite île, par une 
nuit obscure, habitée par un autre groupe de Cyclopes 
et entr'autres par le grossier et terrible Polyphème, qui 
n'a pas encore renoncé au cannibalisme. Il s'y ravitaille 
abondamment, et accompagné de douze de ses ma- 
telots, se hasarde à visiter son antre pendant l'absence 
du géant. En vain les hommes de son équipage le pres- 
sent de regagner son bord, il s'y refuse; il veut voir lui- 
même le Cyclope * ; il le voit en effet, mais il est fait 
prisonnier avec eux; quatre de ses hommes sont 
égorgés et dévorés sous ses yeux par le monstre ; il est 
donc puni par cet horrible spectacle de l'imprudence 
qu'il a commise, et par le tourment de sa conscience 
qui l'accuse d'être responsable de leur sort. 

Par une présence d'esprit admirable et par une fer- 
meté d'âme plus admirable encore, il sauve, il est vrai, 
sa vie et celle de ses compagnons qui ont survécu; bien 
plus, il venge la mort des autres en enfonçant un pieu 
de bois brûlant dans l'œil unique du monstre; mais, 
contre ses habitudes de prudence et de pieux respect 
envers les dieux, dans l'enivrement de sa victoire sur 
Polyphème et la joie orgueilleuse de sa vengeance, en- 
tendant le Cyclope implorer Poséidon, son père, et le 
prier de guérir sa blessure, il s'écrie : Ah! que n'ai-je pu 
avec la vue t'arracher aussi la vie et t'envoyer dormir 
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chez Plu ton... Et quant à ta vue, Poséidon lui-même ne 
te la rendra pas*. 

. Cette méconnaissance de la puissance divine, qui est 
une offense à la majesté et à la religion des dieux ^, ir- 
rite Poséidon, qui, désormais pour venger cet outrage, 
accumule contre Ulysse de nouvelles et plus terribles 
épreuves, qu'un repentir tardif ne pourra lui épar- 
gner 3. 

Dans cet acte de curiosité téméraire et imprudente, 
on ne doit pourtant pas méconnaître un élément de vé- 
ritable héroïsme et de grandeur morale. Ulysse est ici 
le représentant magnanime de la Grèce, c'est-à-dire de 
la civilisation et de l'humanité ; ce n'est pas une simple ; 
curiosité intellectuelle qui le pousse à affronter ces pé- | 
rils : il veut voir si ces hommes sont véritablement des 
hommes*, et s'ils ne le sont pas, châtier et s'il est pos- 
sible, faire disparaître de la terre ces mœurs atroces de / 
la barbarie, du cannibalisme s, quand bien même elles / 
seraient couvertes par la protection d'un dieu, c'est-à- • 
dire par des mobiles d'apparence religieuse. Prométhée j 
aussi défend même contre les dieux, la cause de la jus- \ 
tice et de l'humanité. \ 

« Od., IX, 525. 

2 C'est 1 vgp»; dont les Grecs se doivent garder d'autant plus 
que même dans les choses religieuses, ils conservent, dans le 
respect, une réelle indépendance. La liberté de la pensée et de la 
raison est ancienne chez eux. 

'^ Od.^ IX, 553. Il fait un sacrifice à Jupiter qui ne Tagrée pas. 

pÉ^a;, pLrjpfexatov* 6 ô^ovx g|xico(CtTo ip&v. 
« Od., IX, 174. 

(Xdtt)v, Ttdv 8^àvopâ>v T[etpi^(TOti.at, otrtvs; et<riv 

Y) p oiY uÇptffTa: Ts xxt avpiot 

y}à 9'.XôUtvo: xat ^çtv vôo; eort 6tov8r,;. 

* Les Lestrygons sont également des géants anthropophages. 
Hérodote (IV, 18, 100, 106) attribue ces coutumes à un peuple 
scythe, à l'extrémité septentrionale du monde; Diodore (V, 32) 
et Strabon (IV, 32i) aux populations de rirlande. 
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Échappé à ce danger, Ulysse, sans y ôtre poussé à 
ce qu'il semble, ni par les vents contraires, ni par la 
colère de Neptune qui ne s'est pas encore déclarée, 
aborde à Tile d'-^olie pour y faire de l'eau. C'est une 
île flottante S toute fabuleuse, mais où ont cependant 
déjà pénétré les nouvelles de la guerre et de la prise de 
Troie. 

Bien reçus des habitants, ils quittent leurs rivages et se 
dirigent vers Ithaque, poussés par un vent favorable, le 
vent d'ouest. Ils étaient déjà en vue de leur patrie et 
voyaient monter au ciel la fumée des feux des bergers*, 
quand une tempête déchaînée par l'imprudence et l'avi- 
dité de son équipage, les ramène au port qu'ils avaient 
quitté, et d'où ils sont impitoyablement repoussés, 
comme hais des dieux . Les voilà donc de nouveau en mer, 
le cœur abattu et sachant qu'ils ne devaient s'en prendre 
qu'à leur propre folie 3, s'ils étaient encore une fois éloi- 
gnés delà fin de leurs épreuves. Ils parviennent chez les 
Lestrygons, peuple de géants anthropophages, pays des 
longues nuits des régions du Nord*, sans crépuscule et 
sans aurore, où à peine a-t-il fait jour que déjà la nuit 
arrive. Assaillis à l'improviste par ces populations sau- 
vages 5, onze de ses vaisseaux sont pris et brisés, et 
leurs équipages mis à mort. Ulysse a peine à sauver 



* Od., X, 3, içXwrr, ev\ vt^to». Qui ne se rappelle l'île flottante de 
Jules Verne? 

*X)d., X, 2'J... r^oY} àvsçacveTO Ttatp'iç apoupa 

xai ô-ri wjpnoXéovtaç iXs'jaaojjisv, cyyùç èôvxa;. 
3 Od.j X, 79. fjptsTîpT) (xaTîYi. 

* Od., X, 86. 

évyj; yip vjxtô; t£ xai fjjJiaTo; cl<Ji >tsX«u6oi. 

* Types, comme les cyclopes, de l'état sauvage, que la Grèce, 
civilisée et humaine, a en horreur, et qu'elle se sent appelée, par 
sa mission, à faire disparaître et à dompter par ses conquêtes 
comme par ses colonies, ses commerçants et ses voyageurs, même 
par ses corsaires. 
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le sien, que par prudence il n'avait pas fait entrer dans 
le port. 

L'intrépide marin, joyeux d'avoir échappé à la mort, 
et triste du désastre qui a frappé sa flotte^ et ses com- 
pagnons d'aventures, cingle alors vers la haute mer et 
s'enfonçant toujours plus avant vers le Nord-Ouest-, 
aborde à Tile d'Œa, habitée par la magicienne Circé, 
à la magnifique chevelure et à la voix enchanteresse. 

Les premiers jours qu'ils y passent, sans être aper- 
çus, ne sont pas sans douceur et sans charme. Ils s'y 
reposent sur le rivage, de leurs longues et dures fati- 
gues, et un heureux présage semble leur promettre des 
jours meilleurs. Un grand cerf abattu par Ulysse leur 
fournit un repas agréable et abondant, qu'assaisonne 
d'une saillie de son esprit le héros, qui sait que la nour- 
riture réconforte le corps et que la gaîté réconforte le 
courage. Mes amis, leur dit-il en riant, ce n'est pas en- 
core aujourd'hui que nous descendrons dans lademeure 
de Pluton. Voici de bonne venaison ; nous avons encore 
de bon vin. Buvons et mangeons 3. 

Le lendemain, il convoque en conseil tout son équi- 
page : Ecoutez-moi, malheureux camarades, nous voici 
arrivés à une terre où je ne peux plus reconnaître le 
couchant et le levant, où je ne peux plus m'orienter. Je 



* Od,, X, 134. , . . oixa^iQ^evoi îjTop 

aa(ievot ex davâxotOt çîXou; oXfaxvtec itas'pou;. 

Cette formule se répète à chaque nouvel embarquement. 

^ Pourquoi continue-t-il sa navigation téméraire? A-t-il abso- 
lument p)erdu sa route, et erre-t-il à la merci des vents et des 
flots, sans dessein et sans but? Rien ne nous le fait croire. Si 
Ton peut admettre que la vengeance de Neptune le poursuit et 
régare, on peut dire aussi que c'est en lui inspirant la pensée 
imprudente d'aller toujours plus loin, toujours plus avant, sinon , 
plus haut. La formule cvôev 6c Tcpotépco ic/.co|iev, si souvent répé- 
tée, semble la devise du voyageur passionné, que rien n'arrètB et 
n'arrêtera que la mort. 

' Od., X, 174. 
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ne sais quel parti prendre ; tout ce que je peux yous dire 
c'est que nous sommes dans une île basse, enveloppée 
par une mer sans limites, et que du haut d'un rocher, 
j'ai vu au milieu des bois et d'une brousse épaisse, s'é- 
lever de la fumée. 

Cette perspective n'était pas faite pour réjouir le 
cœur des hommes qui se souvenaient de ce qui leur 
était arrivé récemment dans l'île de Polyphème et sur 
la terre inhospitalière des Lestrygons. 

Les larmes coulent sur leur visage : mais, dit 
Ulysse, que rien n'abat et ne désespère, ce n'est pas 
avec des larmes qu'on satire d'affaire* ; agissons donc! 
et il agit. 

Il divise les cinquante hommes qui lui restent en deux 
sections de vingt-quatre hommes chacune; il garde le 
commandement de l'une et donne à Euryloque celui de 
l'autre. On tire au sort pour savoir quelle est celle qui 
ira à la découverte. Le sort désigne Euryloque. ïl part et 
tous, et ceux qui l'accompagnaient et nous qui restions 
auprès denotre navire, nouspleurions; car ils allaientau- 
devantde l'inconnu et sans doute, de suprêmes périls. 
Bientôt Euryloque revient seul, fondant en larmes et 
pouvant à peine parler : il raconte qu'après avoir tra- 
versé la forêt, ils étaient arrivés en face d'un palais 
gardé par des loups et des lions apprivoisés qui les 
avaient caressés, et d'où ils avaient entendu et vu une 
femme chantant d'une voix admirable et travaillant* à 
un métier une merveilleuse tapisserie. La déesse, qu'ils 
ont appelée, vient au-devant d'eux, et les fait entrer 
tous dans sa demeure, excepté lui-même que la pru- 

' » Od., X, 203. 

iXX' où yaip -et; itpr.Çi; lyiy^zxo fiupo(i£voiatv. 

' Homère ne nous représente jamais la femme mortelle ou 
déesse que travaiUant. 
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dence a retenu au dehors. Aucun d'eux n'est sorti, et 
après une longue attente, il a pris le parti de revenir en 
toute bâte informer son chef de ce qui s'est passé. 

La résolution d'Ulj^sse est bientôt prise : il a la res- 
ponsabilité de révènement; c'est lui qui les a envoyés 
à la découverte et au péril, son devoir est de tout faire 
pour sauver ses hommes, les délivrer ou périr avec eux. 
Il ceint son épée, prend son arc et ordonne à Eurylo- 
que de le mener par le chemin qu'ils avaient suivi ; \ 
celui-ci épouvanté se jette à ses genoux et le supplie de 
ne pas commettre une imprudence inutile. Il n'y a ; 
qu'un parti sage à prendre pour sauver ceux qui res-f 
tent : c'est de se rembarquer immédiatement en aban- 
donnant les autres à leur sort. 

Ici se montre la conscience forte et noble du dé- 
vouement qu*un chef doit à ses inférieurs : il faut qu'il 
partage le péril où il les a engagés, s'il veut garder vis 
à vis de tous le prestige de son autorité. C'est bien, dit 
le héros d'un ton amer et railleur, à son subordonné , 
pusillanime. Reste là tranquille, à boire et à manger; / 
j'irai seul où le devoir me commande d'aller*. 

Il part donc, mais en chemin il rencontre un inconnu, 
c'est un dieu naturellement, qui lui fait connaître les 
mauvais desseins de Circé, qui par sa puissance magi- 
que, en les frappant de sa baguette enchantée, a trans- 
formé ses compagnons en pourceaux, et l'inconnu lui 
remet un antidote qui lui permettra de résister à ses sor- 
tilèges. Il n'est pas difficile de deviner quel est ce remède, 
ce moly tout puissant qui met l'homme en état de ne 

* Od,f X, 271... (TU (icvVjtoO xdù S'cvi XCi>pa> 

torOcov xa\ ic'vcov 

tt'JTàp fywv tl\Li' xpatépr; Se |xot ^itXet'àvayxr,. 
Au charme des voyages merveilleux dont Robin son Grusoé 
reprendra la série, s'ajoute ici le charme du monde féerique et 
fantastique, car Circé est une fée. 
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pas succomber tout entier aux tentations des plaisirs 
des sens. Il y résiste donc; il obtient de la déesse de dé- 
livrer ses compagnons ; avant qu'elle n'ait obéi à son 
désir, il ne veut pas accepter Thospitali té qu'elle lui offre, 
cette fois sincère et intime, car il partage sa couche*. 
Mais à la fin, après une année écoulée, cette vie lui de- 
vient si agréable et si douce dans l'abondance et les plai- 
sirs-, que ses matelots, qui n'ont pas sans doute les 
mêmes consolations, lui reprochent d'oublier la pa- 
trie, où les destins ont résolu de le ramener heureuse- 
ment^. Si Ulysse a cédé à la volupté, peut-être d'abord 
à la prudence*, il n'est pas vaincu par elle, et la voix 
de ses compagnons le rend bientôt tout entier à lui- 
même et à son devoir. 

Il demande à la magicienne de tenir sa promesse et 
de les laisser tous retourner dans leur patrie ; elle 
lui répond qu'elle ne le retiendra pas malgré lui dans 
sa demeure; mais elle ajoute qu'auparavant il faut 



* Od., X, 33i. Le sens moral qui guide les interprètes et les 
scholiastes anciens ne leur permet pas de voir ici une faiblesse 
d'Ulysse. Un scholiaste dit : ou-/ T.covri; «Uà nid-cttaz evsxa, comme 
gage d'une mutuelle confiance, ainsi que le dit elle-même Gircé, 
V. 3iL 

e'JvY] xai 9tXôr/;tt 7;£icotÛO(xe' àXXr,Xoc(nv. 

Les serments des amoureux n'ont pas toujours cette vertu de 
fidélité et de confiance que leur attribue le candide scholiaste. 
Mais il est certain, cependant, qu'à moins d'avoir affaire aux 
plus basses créatures, la femme qui s'est donnée à un homme, 
l'homme qui a partagé la couche d'une femme, grardent l'un pour 
l'autre des sentiments et des souvenirs qui, sans être absolument 
purs, ne sont pas sans valeur morale. 

- Od,j X, 460. eaOisTe pptu(xr,v xat rivs-re oîvov. 

7d., id., 467. . . . el; àviaurôv, 

YJiJL&Ôa ôaivu{x£voi xpsa T'adirexa xai |j.£Ô'j r,o'J. 

3 Od.j X, 472. r,o/i vOv |ihxv'i^(tx£0 «aiTpioo; air,;. 

^ Il use de la passion qu'a conçue pour lui la magicienne, 
pour l'empêcher d'user de ses philtres dangereux contre lui-même 
et ses compagnons. 
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qu'il se rende chez Pluton, pour y consulter Tombre du 
divin l'irésias, qui lui enseignera la route à suivre, les 
dangers qu'il y peut rencontrer et les moyens de les 
éviter. 

De tous les voyages qu'avait entrepris Ulysse, jus- 
qu'ici nul ne lui avait inspiré d'eflfroi : mais oser des- 
cendre dans le royaume des ténèbres, dans l'enfer, 
aflFronter l'empire des morts, les voir face à face, leur 
parler, les entendre, c'était, pour le cœur le plus ferme, 
un juste motif d'épouvante et d'horreur*. Mais il ne re- 
cule pas, et il se décide à braver ce nouveau péril et ce 
sombre inconnu, puisque c'était llndispensable et fatale 
condition pour rentrer dans sa patrie. 

Bien des questions s'élèvent ici, je dis d'ordre litté- 
raire et poétique. Pourquoi Circé déclare-t-elle que 
cette visite au royaume de Pluton est nécessaire ? A-t- 
elle espéré qu'Ulysse, reculant d'effroi, aimerait mieux 
rester auprès d'elle? Est-ce seulement une ruse de 
femme pour retenir un amant qui lui échappe? Caria 
nécessité de cette téméraire entreprise est bien dou- 
teuse : elle connaît l'avenir aussi bien que Tirésias, et 
la preuve, c'est qu'elle ajoute, au moment du départ 
définitif, aux prédictions de Tirésias, ses propres et 
très utiles instructions. 

Les Sc/ioMes imaginent qu'elle craint qu'Ulysse, qu'il 
n'est pas facile de tromper, n'ajoute pas foi à ses 
paroles et ne les prenne pour un moyen d'échapper à 
sa promesse. 

Jusqu'ici, malgré tous les détails fictifs et imaginai- 
res qui les décorent, on peut soupçonner quelque fonde- 
ment réel aux récits d'Ulysse, et il n'est pas difficile de 

* Ce récit a, dans rintention du poète,- le but de causer à l'au- 
diteur le frisson de Thorrible, sensation douloureuse que Tart 
sait rendre plaisante. 
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se le représenter. Le narrateur embellit les choses; la 
magie des souvenirs les altère inconsciemment à ses 
yeux: il ne les invente pas; il ne^ ment pas. Mais 
ici quand il raconte qu'il est allé chez les Gimmériens, 
dans un pays plongé dans une nuit étemelle et qu'il y 
a vu et entendu les morts, quelle foi peut-il ajouter lui- 
même à ses propres paroles ? Sur quel fait réel peut-il 
appuyer son récit? Il ne semble pas possible d'imagi- 
ner une autre explication que de penser qu'il a été le 
jouet d'une hallucination*, d'une vision, d'une appa- 
rition, pendant un songe, si puissante et si intense 
qu'il l'a objectivée sincèrement, au moins dans ses élé- 
ments essentiels. Certains oracles, et celui de Tirésias 
en particulier, Aristotele témoigne, avaient lieu auprès 
des tombeaux 2. 

Le célèbre devin qui est mort a donc pu apparaître à 
Ulysse en songe, et lui faire, dans cette vision, connaî- 
tre les choses heureuses ou funestes qui lui étaient 
réservées, et évoquer à ses yeux les ombres des morts ^ 
les esprits funèbres des trépassés. Les morts ont com- 



< Naturelle ou artiûcielle et due à des breuvages hypnotiques 
ou actions magnétiques, dont les anciens n'ont pas ignoré les 
secrets. 

« Aristote, dans Plutarch., Le Defect, Orac, 4A. Ottf. MuUep 
Orchom., p. 233. 

Les évocations des morts étaient fort en usage en Grèce 
même. 

3 Plut., Le Defect, Or., 45. Pausan., I, 34. « Ils immolent un 
bélier, le dépouillent, se couchent sur sa peau, et attendent en 
dormant que le songe vienne les visiter. Ces oracles, pronon- 
cés par la voix des morts, s'appelaient vsxuoiJLavTîîo»» ou «l/v/o- 
piavTsîov. Plut., Consol, ad Apollon.j a àçixso^ai êi^ÎTi <};uxo|iavts'.ov 
itpoÔuaâfXcvov os, w; vô^o;, èyxoiM.affOat, xa\ îoslv o^/iv rotavSe. Eus- 
tathe donne à ce onzième chant de VOdyssée le titre de vcxuo- 
ixavrsca et de vexusa. Pline l'appelle Necromantia. Le titre Nsxyia, 
qui est le plus habituel chez les anciens (Gic, Tusc, I, 16; 
Strabon, V, 395; Plut., Afar., Il; Longin, irspi û<J/ou;, IX, 2. So- 
patros, dans A thënée, 1 V, i60, c), étai t aussi donné au XXIV« chant. 
Les épopées cycliques, et en particulier les épopées des Retours^ 



ULYSSE U\ 

merce avec les vivants par les songes et leur pronon- 
cent des oracles. 

Et voici maintenant les choses que son imaj^ination 
a vues, qu'il a cru voir lui-même, et qu'il expose à ses 
auditeurs, saisis d'étonnement et d'effroi, comme des 
faits réels *. 

Ils sont montés sur leur navire, ont dressé le mât et 
déployé les voiles. Sans ramer, sans gouverner, sans 
pilote, poussés par un vent favorable, ils arrivent aux 
derniers rivages de l'Océan qu'ils traversent et dont les 
eaux s'étendent à l'infini et se perdent dans l'im- 
mensité. Après avoir traversé la roche Leucas, les por- 
tes du Soleil ^ ils abordent à une côte couverte de 
brousse, où se trouve le bois sacré de Perséphone, planté 
de grands peupliers noirs et de saules stériles. Cette 



NotfToi, contenaient, à Timitation d*Homère, de semblables séènes 
d'évocation des morts, qui fournissaient l'occasion de dérouler 
sous les yeux une succession de femmes héroïques. Pisiusan., X, 
28; Nitzscb, Meletem.de Histo'f. Homeri^ fasc. II, p. 33-35. Dans 
les tableaux dont il avait orné les murs du Lescbé de Delphes, 
Polygnote, le peintre le plus célèbre des Grecs pour la repré- 
sentation vivante des caractères héroïques (fjfiorpcyço;, 7;6txô;), 
avait représenté la visite d'Ulysse aux enfers. On y voyait, sans 
doute d'après les lég^endes des mystères orphiques, le mysta- 
gogue Orphée au milieu d'un groupe de chanteurs, et entouré 
de cinq héros troyens et de cinq héros grecs. Conf. F. et J. Rie- 
penhausen. Tableaux de Polygnote dans le Lesché de Delphes^ 
i^' part., 18U5, et 2« part., 18«6 et 1829. Le petit Atlas d*EngeU 
mann contient aux planches X et XI des reproductions de ces 
scènes d'après des peintures murales ou des peintures de 
vases. 

* C'est un tableau de In vie d'au-delà, telle que la concevait ie 
poète. Je n'insisterai pas outre mesure sur cette partie de son 
récit imaginaire : car quel trait de caractère peut-on voir se 
manifester dans des actes qui ne se sont pas accomplis réelle- 
ment? Mais cette conception de la vie dans la mort est tro}» inté- 
ressante pour être entièrement négligée ou omise. 

« Od., XXIV, 11. 

icàp S'rcav'ùxsavoO Te ^oàc xat Xcvxàôa mtprjV 
Tjdà «ap 'HsXsoto icvXx; xai ôf)|iov ovctptdv 
vjtcav. 

16 
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terre morne et inféconde» la terre des cimetières, à jar 
mais plongée dans les ténèbres, n'est vivifiée par aucune 
fleur ni aucun fruit. Son sol ingrat ne produit dans ^es 
immenses prairies que Tasphodële S dont la fleur triste' 
et pâle représente la pâleur du triste visage des morts. 
C'est là qu'habite le peuple des songes, les âmes qui 
ont l'apparence et la forme vide des mortels 2. 
^Suivant les prescriptions de la déesse « il creuse une 
fosse que remplissent les libations triples et le sang 
des victimes offertes en sacrifice aux Ombres et à Tiré- 
sias 3 ; il leur adresse ses prières en leur promettant, 
après son heureux retour, un autre sacrifice d'action de 
grâce, et il voit bientôt apparaître la foule des morts, 
qui accourent du fond de l'Érèbe. Assis au bord de la 
fosse, il écarte de son épée les Ombres qui, pour re- 
trouver la pensée et la parole, voudraient boire du sang 
qui la remplit. Mais, d'après les indications de Circé, il 
ne doit le leur permettre qu'après avoir vu apparaître 
et entendu Tirésias 

La première qui se présente à lui est celle d'Elpénor, 
l'un de ses matelots, mort dans l'ile de Circé et qui lui 
demande, quand il y sera revenu, car il sait qu'il doit 
y revenir, de lui rendre les honneurs de la sépul- 
ture et de lui élever un tombeau sur le bord de la mer. 
La seconde est Anticlée, sa mère, qu'il avait laissée 



< Od., XI, 539. xaVàdçoosXcv ÀsiuL6;>va. On plantait Taspliodèle 
sur les tombes; il est tout naturel que les prairies de la mort 
en fussent couvertes. Gonf. XXIV, 13. 

' Od., XXI V« 14... xar 'àffSOoeXbv Ast(xû)va 

evba TS v3tou<Ti ^'v/ai, ei'owXa xa|i6vTfa>v. 

3 7d., XI, 25. pôepov opur 

Id.i 35. -cà ôà JLYjXa Xa6u>v àiceôs'.pot6(i./)(7a 

è; P'iôpov, piz ô'aiVa xeXxivsçs;' al ô'ayépovto 
<)/uxaii uics^ 'Epsêeu;. 
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vivante à son départ pour Trote. Malgré son attendris- 
sement, il ne là laisse pas approcher de la fosse, et 
attend Tirésias qui arrive enfin, boit du sang des vic- 
times et prononce To racle qu'il était venu chercher* Tu 
as courroucé contre toi, lui dit-il, Poséidon^ pour avoir 
privé de la vue son fils, Polyphême,et offensé la majesté 
du Dieu par des paroles sacrilèges. U rendra ton retour 
pénible et long ; mais tu peux y compter, sien abordant 
dans Tile de Trinacrie, qui est sur ta route, tu as la force 
d'empêcher tes hommes de toucher aux troupeaux du 
Soleil que tu y trouveras. Si non, ton vaisseau et tes 
matelot<% périront dans un naufragé et toi seul échap- 
peras après mille peines, et sur un vaisseau étranger. 
Arrivé dans ton pays et dans ta maison, tu auras à pu- 
nir les rois insolents qui, en ton absence, ont pillé ta 
maison et poursuivi ta femme. Après ces actes de jus- 
tice, il te faudra reprendre la mer et aller devant toi 
jusqu'à ce que tu rencontres un peuple qui u'aitpasvu 
la mer, ne sache ce que c'est qu'un vaisseau et une 
rame et ne connaisse pas l'usage du sel. Pour que tu 
ne t'y méprennes pas, je te donnerai un signe : un pas- 
sant te voyant une rame sur l'épaule, croira voir une 
pelle à vanner, et te le dira. Alors aussitôt plante ta 
ramé en terre, offre un sacrifice à Poséidon et retourne 
dans ta patrie. Là tu pourras attendre, au terme d'une 

1 Toutes ces apparitions répondent bien aux pensées et aux 
préoccupations naturelles d'Ulysse, et il est tout simple que le 
rève les lui présente sous forme vivante. Un de ses hommes, 
mort à son service, est resté sans sépulture : c'est une faute qu'il 
faut réparer. 11 a quitté son pays depuis près d^ vingt ans ! 
Qu'est devenuesa mère? Que sont devenus safemme, son âls, son 
royaume? Et maintenant, quelle sera la an de ces longues 
courses, où il a déjà perdu onze vaisseaux sur douze et cinq à 
six cents hommes d'équipage ? Ces pensées ne doivent-elles pm 
occuper toujours son esprit, troubler son sommeil et agiter des 
songes, surtout dans un temps où les songes et les oracles 
Jouaient un si grand rôle dans la vie réelle. 
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vieillesse heureuse, dans ton royaume prospère, la 
mort douce qui doit te venir de la mer *. 

L'ombre de Tirésias se retire Anticlée, qui était de- 
meurée près de la fosse dans un profond silence, boit 
enfin du sang qui lui permet de reconnaître son fils et 
de répondre à ses nombreuses questions ' : Non, je 
n'ai succombé ni à la maladie ni à la vicâllesse, mon 
cher enfant. Je suis morte de la douleur que m'a cau- 
sée ta longue absence, de la crainte de te savoir tous 
les jours exposé à perdre la vie, et des amers regrets de 
n'avoir plus auprès de moi un fils si tendre et si res- 
pectueux *. Ton père a survécu ; mais la tristesse de 
cette séparation l'accable et il vit dans l'isolement, l'a- 
bandon et le dénûment volontaire le plus douloureux. 
Ta femme s'est montrée la plus courageuse et la plus 
fidèle des épouses, et ton fils respecté se montre digne 
de toi. 

Sans doute ces éloges donnés par une mère à son 
fils dont elle vante Tamour filial et tendre, perdent 
quelque valeur quand on les entend de la bouche 
même de ce fils. Mais il ne faut pas oublier que les 
faits les confirment; que la mère est réellement morte 
de douleur de l'avoir perdu; que si le père a survécu, 
il reste et veut rester inconsolable, et qu'en proie à cet 
immense chagrin de la perte d'un fils chéri, il n'a plus 
soin de lui-même, a le dégoût de toutes les douceurs de 
vie et de la vie elle-même. Ce sont là des choses réelles et 
qui nous font apparaître Ulysse sous un nouvel et 

* Od.y XI, 120-137. Nous retrouverons ces présages au 1. XXIII, 
248, où nous en chercherons le sens plus précis. On n^est pas 
d'accord sur le sens de èÇ àXo; è>.£'j(j«'ca:, et plusieurs interprè- 
tent il dans le sens de Ua>. 

» Od., XI, 203. 

àXÀà {xe (To; te 9cô6o;, tri te (ii^oeac... 

a-fi Ts àyavof potfOvY] {ieXir|8éa ôvpLov aTTQupa. 
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plus sympathique aspect : sa mère et son père l'aiment» 
et l'aiment avec une telle tendresse qu'ils sont pour 
ainsi dire tous deux morts à la vie, depuis qu'ils l'ont 
perdu, et nous verrons plus loin, par le profond amour 
qu'il leur garde, qu'il est vraiment digne d'être ainsi, 
aimé. 

Maintenantles apparitions qui se succèdent, celles des 
héroïnes comme des héros, n'ont pour ainsi dire aucun 
rapport avec le caractère d'Ulysse*, et il est évident 
qu'elles ne sont motivées que par le désir de plaire aux 
Grecs, plaisir très justifié de la] part du poète lui- 
même, mais qui l'est beaucoup moins chez Ulysse. Il y 
a là un entraînement d'artiste, qui se complaît à expo- 
ser à ses auditeurs, charmés et intéressés, les person- 
nages et les actes des héros mythiques les plus célè- 
bres, même par leurs fautes ^ un besoin de décrire 
pour le plaisir de décrire, qui pour avoir de nombreux 
imitateurs, n'en est pas moins une faute d'art, puisque 
ce récit compromet la vérité, l'unité morale et la gran- 
deur du caractère, et n'est nullement en rapport avec 
la situation dramatique. 

Revenus de ce redoutable pèlerinage à l'Ile de Circé, 
ils rendent pieusement à Elpénor les honneurs funè- 
bres, et munis des dernières instructions de la déesse, 
il remettent à la voile. Ils arrivent à l'île des Syrènes, 
les chanteuses de la mort, et grâce aux précautions 
d'Ulysse qui avait fait boucher les oreilles de ses mate- 



< Aussi les explique-t-on volontiers par de profondes inter- 
polations. 

< Od., XI, 576, sqq, tels que Tityos, Tantale, Sisyphe, qui les 
expient dans des châtiments éternels. Nitzsch, qui ne veut pas 
admettre cette idée de la punition après la mort dans Homère, 
conclut à une grande interpolation qui commence, suivant lui, 
au y. 565, et s'étend jusqu'au v. 627, &; cliccov. Il suit ici Topinion 
des scholiastes alexandrins et surtout d'Aristarque. 
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lots et s'était lui-même fait attacher au mât de son 
navire, ils se dérobent aux tentations dangereuses et 
perfides de ieurs voix enchanteresses ; il passe les 
foohes de Scylla et de Charybde, mais il perd six de 
ses matelots dévorés par Scylla, et arrive à Tile du So- 
leil, où malgré lui. son équipage révolté débarque, et 
où, contre ses ordres pressants, ils tuent les bœufs les 
plus gras des troupeaux du Soleil. Le châtiment ne 
tarde pas et suit de près le sacrilège commis. Un épou- 
vantable orage se déchaîne sur le. vaisseau, aussitôt 
qu'ils ont repris la mer ; le navire est brisé et soriibre ; 
les matelots sont engloutis et périssent tous dans les 
flots : seul Ulysse, s'empare d'un débris de laquille de 
son vaisseau,, et après avoir erré au gré des vents et 
des flots pendant neuf jours, il aborde à l'Ile d'Ogygie, 
où Calypso l'accueille avec une hospitalité généreuse 
et tendre.. EUe s'éprend pour lui d'un si vif amour 
qu'elle veut en faire son époux* et lui donner Tim- 
mortalité. Quoi qu'elle l'ait retenu, en l'entourant des 
soins les plus affectueux, pendant sept années entières, 
malgré sa beauté et sa bonté, elle ne parvient pas 
à détourner son cœur. Il ne pense qu'à retourner 
dans sa patrie, à revoir sa femme-; il veut aper^ 
cevoir fumer les toits de sa chère Ithaque; il aime- 
rait mieux mourir que d'y renoncer 3. Lorsqu'elle a 
compris que la séparation est irrévocable, et qu'il faut 
renoncer à sa chère espérance, au premier moment 
elle ressent je ne sais quel frisson qui la glace de trou- 



* Od.y ly 15. Xt)aiOUL6VY) 1tÔ(TlV £tva'.. 

* Orf., VII, 258. àXX'Jubv ouitoTE ôupiov êv\ on^ôedcy.v siretôev. 

Od., I, 13. vooTou xEXpTQîisvov Tjog yuvaixoç. 
» Od., I, 58. 

Hpievoç xat xaicvbv àticckôpcotrxovta var;(Tx: 

Tj; Yatv}^}.6.a(v^e(v \\LtiptX3.',, ... .. . 
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bleét d'épouvante *; elle se dit au fond du cœur : et 
pourtant, c'est moi qui l'ai sauvé, quand Jupitet le 
frappait des traits de sa foudre, et que les vents et 
les flots l'entraînaient à la mort, comme ses x^ompa- 
gnons ; je lui ai donné les soins qu'une mère donne à 
son fils^, je l'aimais... Les Dieux ne veulent pas mêle 
laisser: Eh! bien, qu'il parte ^ et puisse-t-il rentrer 
heureusement dans sa patrie. 

Galypso est une femme : son cœur est déchiré de là 
pensée de la séparation prochaine et nécessaire, puis-:^ 
que celui qu'elle aime et à qui elle s'est donnée, le veut; 
mais c'est une femme courageuse et forte, et qui se ré- 
signe noblement à l'inévitable destinée. Elle va donc 
trouver Ulysse; il était assis, comme tous les jours, sur 
le rivage de la mer immense et vide qui le séparait de. 
tout ce qu'il aimait* Eh ! bien, lui dit-elle, puisque tu 
le veux, pars ! et sois heureux ! Si tu savais cependant 
quelles souffrances et quelles épreuves t'attendent, peut- 
être aimerais-tu mieux rester ici, heureux et aimé. Ta 
femme est donc bien belle que tu me la préfères et que 
tu pleures toujours d'en être séparé ! Et pourtant moi 
aussi je ne suis pas sans beauté 5. Non! répond le 
héros ! Pénélope ne t'est point égale en charmes et en 
beauté ; mais, que mes paroles ne te courroucent point, 
c'est la femme que j'ai aimée dans ma jeunesse, et que, 



« Od., V, 116. ÔJyr,<yev SI. 

' Od.y 135. ETpeçov, mot intraduisible. 

* Od.,AZS, Tov ftèv êyii) çtXcôv te 

» » f / 

• . . . . Cpp£T(i>... 

* Od.y V, 151. Tov ff'ap'eTc'àxTr,; eupe x3t6r,jievov 

icovTOv CTC 'âipuYCTov oEpxéaxETo, Sdéxpua Xeîêttv. 
Conf. Virg., ^n., V, 613. 

At procul in sol a secret» Troades acta 

Amissum Anchisem flebant, conctseque profondum 

Pontum aspectabant fientes. 

* Virg., EcLt II, 23. Nec sum adeo informis. 
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tous les jours, je désire revoir. Les Dieux me prépa- 
rent, dis-tu, de nouvelles épreuves : Eh ! bien, je sau- 
rai les supporter; car j'en ai la longue et cruelle 
expérience ; mon âme est faite au péril et à la dou- 
leur*. 

La séparation se fait sans larmes et sans cris ^ : 
Ulysse se construit un radeau que Calypso, qui n'a pas 
de navires à sa disposition, charge de provisions, et il 
s'embarque seul et joyeux. Mais le Dieu jaloux qui le 
poursuit de sa vengeance et de sa colère brise son fra- 
gile esquif, et nous avons vu au prix de quelles peines 
il est jeté presque mort sur les rivages de Schérie, où 
l'attend une séduction nouvelle, plus dangereuse peut- 
être encore que toutes les autres, le jeune, le chaste et 
pur amour de Nausicaa. 

Au fond, ces nombreuses aventures ont pour objet de 
mettre Ulysse en face de toutes les grandes émotions et 
des grandes passions de la ^vie. La gloire militaire et 
guerrière a été satisfaite par l'expédition de Troie ; 
maintenant il veut voir et savoir ce qu'est le monde 
inconnu de lui-même et de ses compatriotes, et pour 
cela il brave la férocité des peuples barbares, sauvages, 
rebelles à toute civilisation ; il triomphe, grâce à sa 
fermeté, sa prudence et son inébranlable courage, des 
difficultés. Il résiste à d'autres tentations plus puis- 
santes. Le cœur humain est toujours le même : il a 
toujours soif de paix, de vie heureuse et joyeuse : les 
Grecs, comme nous, accablés par les tristesses de la 



« Od„ y, 22*. 

TXi^90(xat 

rfir\ yàp (lâXa icoXX*eica9ov xa'i itôyk*i\L^yr,<TX 
\itxk %ol\ TÔoe TO'.<ri yevétrOb). 

* La situation est difficile : elle est traitée avec autant d'habi- 
leté que de grâce et de délicatesse. 
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réalité et du présent, soupiraient comme nous vers cet 
idéal, et ils en plaçaient volontiers la réalisation dans 
les pays lointains et inconnus, comme plus tard chez 
Hésiode, dans les temps les plus reculés, dans l'âge 
d'or. Ulysse a rencontré ces heureux pays, et il n'a pas 
succombé aux délices qu'ils lui promettaient. Enfin, il 
a trouvé sur cette longue route d'épreuves, toutes les 
formes de séduction que la femme peut exercer sur 
l'homme : les Sirènes, Circé, Calypso, Nausicaa *. On 
peut dire qu'il en triomphe. Sans doute ses sens ne sont 
pas morts ; son cœur même n'est pas endurci ; mais 
son âme reste fidèle et constante, fidèle à l'amour de la 
patrie, constante à l'amour de la femme et de la maison 
paternelle. C'est dans tous les sens du mot, un héros. 

n faut bien se garder de croire à un système d'allé- 
gories conscientes et voulues, semblables à celles par 
lesquelles les philosophes alexandrins ont interprété 
et altéré toute la mythologie grecque. Homère a conçu 
sous une forme concrète et vivante, les lieux, les faits, 
les personnages ; le sens plastique, qui fait partie du 
génie poétique, leur a donné la forme, la couleur, le 
mouvement, le relief de la réalité. Circé, les Sirènes, 
Calypso, comme Polyphème et Éole, sont des person- 
nages réels, des personnes agissantes et sentantes. 
Mais il n'en est pas moins vrai, qu'avec plus ou moins 
de conscience ou d'inconscience, ces figures drama- 
tiques ont un caractère moral, qui se manifeste dans 
leurs actes, sont animées de pensées et de sentiments 
qui les différencient, et dont elles sont l'expression 
poétique et vivante. 

Les mythes ne sont pas de purs symboles, cela est 

* Les femmes jouent le grand rôle dans ces tentations et ces 
séductions. Ce sont presque les sept péchés capitaux, ces ter- 
ribles exploiteurs des hommes. 



«50 LES HEROS ET LES HÉROÏNES D^HOMÈRE 

certain; ils ne sont pas davantage de pures créations 
imaginaires, inventées uniquement par le besoin esthé- 
tique, la fantaisie, le caprice et le sens poétique : ils 
sentie résultat harmonieux et équilibré de ces deux 
tendances de l'esprit grec, et c'est dans la pénétration 
parfaite, dans la fusion de ces deux idées que . réside 
leur charme éternel. Les mythes ne sont pas insigni- 
fiants : mais tout en eux n'est pas significatif; ce ne 
sont pas de purs signes d'idées morales ou philoso- 
phiques. 

Après ce long récit, les Phéaciens n'ont plus aucune 
raison pour retenir Ulysse. Dès que l'étoile du matin 
a ramené l'aurore, on porte au vaisseau qui lui est 
destiné les plus riches présents; on offre un sacrifice, 
on prépare le festin, et Démodocus en charme la lon- 
gueur par ses chants. Mais le héros reste presqu'indif- 
férent à tous ces enchantements et comme il sait qu'il, 
ne peut partir que la nuit tombée, dans son impatience, 
il tourne souvent la tête du côté du soleil couchant 
dont il voudrait bien voir bientôt disparaître la lu-' 
mière éclatante ^ Tel le laboureur aspire à l'heure du 
souper, quand pendant tout le jour ses grands bœufs 
aux veux noirs ont traîné la lourde charrue; avec 
quelle joie il voit disparaître la lumière du soleil ; car 
il a faim, et ses genoux en rentrant plient de lassi- 
tude 2. 

Le moment du départ est enfin arrivé ; il salue une 
dernière fois ses hôtes,, qui lui ont fait un si généreux 
et affectueux accueil : Adieu donc, Alcinoûs et vous 
tous, et toi, reine : vous avez réalisé tous mes désirs et 

' Od., XIIÎ, 28. Détail charmant de naïveté et de vérité. 

iC3ÀXà Tcpô; r)£).iov x£5aÀr,v tostcs TraaçavôwvTot 
ûOvai £ir£ty6(jL£vo;. 

' Od.y XIII, 3-4. pXaéetai ô£ xt Youvar'lovTi. 
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Gomblé tous mes vœux. Je vous quitte et vais rentrer 
dans ma patrie I Puisséje y retrouver vivants et en 
bonne santé ma femme et mes amis. Et vous aussi, 
soyez heureux, vous et vos peuples : que la paix et la 
joie régnent jusqu'à votre extrême vieillesse dans votre 
maison, et puissiez- vous en jouir avec vos enfants. 

Il s'embarque et se couche sur le lit somptueux qu'on 
lui avait préparé sur le pont de son navire. Les mate- 
lots s'asseyent à leurs bancs; on détache Tamare, et sous 
les coups répétés et puissants des rameurs penchés sur 
leurs avirons, le navire s'élance et au milieu de nuages 
qui le rendent invisible, fend les flots en laissant un 
long sillon de blanche écume, avec une telle vitesse que 
le vol de répervier, le plus vite des oiseaux, n'aurait pu 
le suivre. Ulysse s'était immédiatement endormi du 
plus profond sommeil ; il dormait encore lorsque le 
navire aborde au rivage d'Ithaque, à Theure où se lève 
la radieuse étoile qui annonce la lumière de l'aurore. 
On dépose le héros, toujours endormi, sur le rivage, au 
pied d'un olivier, près d'un antre profond et fr^is con- 
sacré aux Nymphes, à l'écart de lagrande route, et pour 
éviter qu'ils ne fussent dérobés par des passants peu 
scrupuleux, onyplacetous lesprésents et les trésors qui 
lui avaient été donnés. Puis les matelots se rembar- 
quent et retournent à Schérie *. 

Du moment où il a remis le pied dans son royaume, 
le caractère d'Ulysse se manifeste dans ses relations 
avec sa femme, son fils, ses serviteurs, ses sujets. lia 
principale de ces relations est celle de Pénélope, autour 
de laquelle peuvent se grouper toutes les autres. L'étude 



> Welcker {Klein. Scrift., t. II, p. 10) se demande pourquoi le 
vaisseau phénicien qui ramène Ulysse est entouré d'ombres et 
de nuages qui le rendent invisible; pourquoi il ne se réveille 
pas en mettant le pied sur le sol sacré de sa chère patrie. 
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du caractère de Pénélope nous permettra donc de com- 
pléter celui d'Ulysse qui va se montrer sous un aspect 
nouveau, quoique toujours d'accord avec lui-même, et 
de jeter un regai'd sur la vie de famille, privée, domes- 
tique de nos héros, où se développent les affections et 
les vertus humaines dans les rapports du père, du fils, 
du mari, de la femme, de la mère, même des serviteurs 
et des esclaves, ces humbles amis, comme les appelle 
Sénèque, et, comme nous les montre Homère, plus 
dignes et plus respectés que dans la société romaine. 
Nous rentrons dans le monde réel. 



CHAPITRE HUITIÈME 



PÉNÉLOPE ET ULYSSE. 



Pénélope est la femme d'Ulysse, et la femme la plus 
digne de lui. Il y a entre les deux époux je ne dirai 
pas seulement une sympathie, mais une harmonie 
morale ; leurs vertus se correspondent; leurs carac- 
tères sont le pendant l'un de Tautre. La qualité mai- 
tresse de Pénélope est une haute et ferme raison. Elle 
est prudente et fine*, calme et forte; c'est une mère 
tendre et fière, une épouse chaste et fidèle*. Homère se 
borne à nous dire qu'elle était fille d'Icarios : nous sa- 
vons par une tradition postérieure qu'Icarios, comme 
Ty ndare, est fils du héros éponyme d'une des plus vieilles 
cités de Laconie, Amyclae. Tyndare reconnaissant des 
habiles conseils d'Ulysse, relatifs aux rivalités des pré- 



* ireptçpuv. 

> Ulysse aussi est un mari Adèle, si Ton tient compte des 
mœurs grecques ; sans doute il partage le lit de Circé et de Ca- 
lypso ; mais rien ne peut détacher son cœur de la femme qu'il a 
aimée dans sa jeunesse. 11 n'a point de femme dans sa .tente 
sous les murs de Troie, et ce qu'il punit le plus sévèrement 
dans sa' maison, c'est le libertinage et la débauche des femmes, 
qui, par leurs désordres impudiques, ont souillé les regards et 
profané la chaste demeure de leur reine et de leur maltresse. 



S5i LES HÉROS ET LES HÉROÏNES D*HOMÉRE 

tendants à la main de sa fille Hélène, aurait demandé 
et obtenu pour lui Pénélope, de son frère *. 

Elle est donc de la famille d'Hélène, avec laquelle 
elle forme un si frappant contraste. Elle était toute 
jeune encore quand son mari Ta quittée pour prendre 
part à l'expédition de ïroie, lui laissant un seul petit 
enfant, Télémaque. Pendant les dix années qu'a durées 
la guerre, qui n'avait pas sans doute interrompu toutes 
les relations, elle a vécu triste, mais résignée dans son 
isolement et respectée de tous, partageant sa vie entre 
les soins à donner à sa maison et les soins donnés à 

4 

l'éducation de son fils. Mais depuis la fin de la cam- 
pagne, qui a ramené la plupart des soldats et de leurs 
rois dans leurs foyers, elle est restée sans nouvelles. 
Cette absence prolongée que la mort d'Ulysse semble 
seule pouvoir expliquer, lui a causé une douleur qu'ac- 
croissent les angoisses poignantes de Tincertitude, et à 
laquelle s'ajoutent les difficultés de sa situation comme 
femme et comme reine. Depuis trois ans -, considérée 
comme veuve, elle est. pressée par les princes des îles 
Ithaciennes, de se remarier, et par son mariage, de 
donner un roi à ses peuples, un maître à sa maison. 

Le mariage d'une femme veuve n'avait rien de cho- 
quant aux yeux des Grecs, au point de vue de la mo- 
rale, et encore moins rien de contraire à la loi ou aux 
mœurs qui en tenaient lieu. Ulysse le reconnaît lui- 
même. Au jour des adieux, au moment de la sépara- 
tion dont il ne peut savoir la durée, en partant pour 
une campagne dont nul ne peut prévoir Tissue, il lui 
dit en lui serrant les mains : Chère femme, je ne peux 

* Une autre tradition veut qu'il l'ait gagnée dans des jeux où il 
aurait remporté le prix de la course, 
i Od., XIII, 377. 

01 Ô7) TOI cp:ste; {jLCyapov xocrsc xoipavéouciv. 
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pas espérer que tous les Grecs reviendront vivants de 
cette guerre où ils vont avoir affaire à de vaillants et 
redoutables ennemis. Qui sait si tu me reverras ? Qui 
sait si les Dieux me feront la grâce de revenir ici, ou 
si je ne resterai pas là bas, ou mort ou prisonnier? Tu 
vas avoir désormais ici, la charge, le gouvernement et 
la responsabilité de tout Mais avant tout, pense à mon 
père et à ma mère, qui restent dans notre maison ; 
prends soin d'eux comme tu le fais aujourd'hui et même 
plus tendrement encore, puisque je ne serai plus là. 
Élève notre fils; mais lorsque tu le verras devenu 
homme, eh ! bien, marie-toi à Thomme que tu auras 
choisi, et quitte notre maison*. Elle-même hésite; 
mais elle ne repousse pas avec horreur et dégoût, l'idée 
de ce second mariage : elle est partagée entre la pensée 
de suivre un riche époux qui la comblerait de présents *, 
et le devoir de rester auprès de son fils, de veiller à sa 
fortune et à sa maison, et surtout de rester pieusement 
fidèle au respect qu'elle doit à l'époux de sa jeunesse, 
et par crainte aussi de Topinion s. Abandonnée du côté 

« Ocf., XVIII, 259. 

- Délail significatif et naïf. Od„ XIX, 524. fcopcov àicepetata côva. 
C'est rattraitde la richesse, à laquelle ne résistent pas toujours, 
même aujourd'hui, dit-on, les jeunes veuves et les jeunes allés. 

Pénélope n'est pas insensible, d'ailleurs ; elle n'écoute pas 
sans plaisir celui de ses prétendants en qui elle voit un honnête 
homme, et qui lui exprime ses sentiments avec grâce et élo- 
quence. Od., 1, 29i. Minerve elle-même donne à Télémaque, s'il 
apprend que son père est mort, le conseil de donner un mari à 
sa mère... 

àvipi (ir^Tlpa ôovvat. 

Ceci implique un certain droit du fils majeur sur sa mère. 

Od., XVI, 397. i^âXtcTTa fie IlrjveXoiieÎTi ri^Ba^i (Amphinomus) 
|iu6otat* 9peai yôp xéxPTQT'àyaôfjdiv. 

Elle est seule, sans conseil, sans appui : Ânticlée est morte; 
Laërte est impuissant par désespoir. Il faut qu'elle fasse seule 
face à toutes les difficultés de la situation, qu'elle envisage avec 
sang-froid et raison. 

^ Pénélope puise la force de sa résistance dans trois motifs, 
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de son mari, elle est pressée par son père et par ses 
frères, de donner sa main à Eurymachus, qui est le 
plus riche parti qu'elle puisse espérer * Bien plus, ce 
qu'elle reproche elle-même le plus vivement aux jeunes 
princes qui prétendent à sa main, c'est de ne pas suivre 
la coutume et )es convenances sociales, de ne pas appor- 
ter, avec les cadeaux personnels, les bœuts et les brebis, 
pour traiter noblement les amis de la fiancée, et au 
contraire de ruiner sa maison par leurs somptueux 
banquets 2. 

On conçoit donc ses angoisses et les cruelles per- 
plexités de sa raison et de son cœur, le conflit de sa 
prudence et de ses sentiments. Elle ne veut pas repous- 
ser une alliance qui lui est odieuse, et ne supporte pas 
la pensée, en l'acceptant, de mettre fin à la poursuite 
dont elle est l'objet 3. 

On sent ici une révolte de ses sentiments et de sa 
ferme volonté *. 

L'usage permettait, exigeait peut-être que les préten- 
dants à la main d'une femme, reçussent Thospitalité 



tous trois d*ordre moral. Elle veut rester auprès de son fils, icspà 
icatS'i (isv(o, et veiller au maintien de sa fortune et à la conserva- 
tion de ses biens propres, çuXàcrro) x'cy,<Tîv i\t.r,\j qui seront ceux 
de son (ils. En outre elle craint Topinion, si puissante chez les 
Grecs, et garde un respect tendre pour le mari et pour sa couche, 
lOvi^v T*at8o{jLévr, icôtrto;. Ajoutons enfin l'incertitude où elle est du 
sort de son mari. 
« Od., XVI, 16. 

f,ôr) yâp f X irati^p te xaoÎYVYiTot te xsXovtqci 
EOpi^Qc^o) yfi^cLtjbai' à yop itepiêaXXet airavTa; 
IJLvr^crrf.paç â(opoi(r:. 

« Od., XVIII, 27i. 
3 Od., I, 249. 

r\ û'oùx àpvettat arjyspbv yâjiov, oute TîXeuTTiV 
icotTi.(Tai âuvatas. 

* Od., II, 50. 

liYjTspi pioi |ivY]OT^pe; eicéxpaov oùx tôeXov<nj. 
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daus la maison de son père, en échange des cadeaux 
qu'ils venaient lui offrir S et cela jusqu'au moment où 
elle avait fait son choix. Le plus souvent ils faisaient 
eux-mêmes les frais de ces somptueuses et coûteuses 
fêtes-. Sans doute les princes des lies ne s'étaient pas 
tout d'abord dérobés à cette coutume gracieuse et cour- 
toise; mais la persistance des refus de la reine et ses 
ajournements sans cesse renouvelés pendant .trois ans, 
et dont le motif vrai était à peine déguisé par Tobliga- 
tion de tisser de ses propres mains le riche manteau 
mortuaire destiné au vieux père d'Ulysse, tous ces dé- 
lais avaient fini par lasser leur patience et épuiser leur 
générosité. Ils s'étaient, pour ainsi dire à demeure, ins- 
tallés chez le maître absent, et croyant ainsi plus faci- 
lement venir à bout des résistances de sa veuve, 
vivaient à ses dépens, se faisaient servir par ses servi- 
teurs, fournir leur table des produits de ses domaines, 
et avaient fait de ses jeunes servantes leurs mai- 
tresses 3. 

C'est à l'un de ces banquets bruyants et licencieux 
que nous voyons pour la première fois dans le poème 
apparaître Pénélope et se produire un des côtés de son 
caractère. Les jeunes gens sont assis, en atten- 
dant l'heure du dîner, sous le porche qui précède la 
cour, sur des coussins de cuir. 

Les uns jouent aux dés*, les autres boivent. Téiéma- 



* Cet usage s'est conservé en partie dans le Berry, et dans La 
Mare au diable, si je ne me trompe, G. Sand le décrit avec sa 
grâce et son charme babitaels. 

* Od., XVIII, 276. 

3 Od., XVIII, 2iO. à/.).ÔTp'.ov pioTov vt,ico:vov lôovotv. 

Id., .1, 91 . otTS ol ait t 

(tf,X'àôiv3 oçâl^ovot xx' (i>.:7coôx; cXtxa; ^0;. 

^ Athénée (Deipnos., I, p. 61) nous raconte diaprés Apion, qui 
la tenait de Ktéson dlthaque, une histoire à dormir debout, au 
sujet de ce jeu de dés. 

17 
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que était au milieu d'eux, Tesprit sombre, voyant en 
imagination son noble père, rentrant subitement dans 
sa maison, chassant cette tourbe insolente, et reprenant 
ses droits et son pouvoir de maître et de roi. Tandis que 
ces espérances traversaient son esprit, il aperçoit un 
étranger à qui il offre l'hospitalité, et tous deux entrent 
alors dans la grande salle de réception, où Télémaque 
dépose sa lance au chapiteau creusé d'une colonne qui 
servait de râtelier aux armes d'Ulysse. Le repas ter- 
miné, Phêïnius vient compléter le plaisir de la bonne 
chère par le chant et la musique ^ Il chantait le départ 
des héros grecs s'embarquant pour rentrer dans leur 
patrie, et qui devait être pour plusieurs si funeste^. 

Pénélope était en ce moment dans l'une de ces 
chambres du premier étage, dont les portes ouvraient 
sur une galerie intérieure qui circulait autour du mé- 
garon des femmes 3. . 

C'est là qu'elle dormait, priait, pleurait, travaillait 
et surveillait, sans avoir besoin d'y descendre, les fem- 
mes de service qui remplissaient leurs fonctions do- 
mestiques au rez-de-chaussée, dans le gynécée propre- 
ment dit, ou atelier de travail *. 

Dans le profond silence que l'aœde impose à tous 
ceux qui Técoutent, Pénélope, malgré l'éloignement de 
sa retraite, l'a entendu. Ces chants réveillent toutes les 



« Od., I, 152. 

159... xiOapt; xai âoioi^. 

' Od., I, 326. à ô'^A^aiûv vôitov ast^ev 

Xuypov» 
Id.f III, 131. ôeoc S'cAéoaaaiv 'Axaiou; 

xa\ TÔxe ÔT) Zeù; Xuypov èv\ çpéai (atiOCto vôotov 

'Apyecoi;... 
Jd., IJI, 134. ffçscav icoXÉc; xaxov oItov èiccoicov. 

' TO UICCpÛOV. 

^ yuvaixcavlTi; OU y^tvaixcîov. Cest Toixo; toO^aaioupYixi^. 
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tristesses de sa vie : elle descend le haut escalier qui 
aboutit au mégaron des femmes» le traverse et arrive 
par le couloir de communication à la salle des hom- 
mes. Elle n*était pas seule : par un sentiment de pu- 
deur, deux femmes l'accompagnaient ^ Son beau visage 
était caché par un riche voile qui tombait sur ses 
joues; s'appuyant sur le chambranle de la porte < artis- 
tement travaillée, et les yeux remplis de larmes, elle 
s'adresse au chanteur : Phémius, tu connais bien d'au- 
tres chants, qui racontent les œuvres des dieux et les 
exploits des héros et qui charmeront nos hôtes, en bu- 
vant silencieusement leurs coupes. Mais, je t'en prie, 
cesse ce chant si douloureux qui me brise le cœur et le 
font presqu'éclater. Je ne puis me consoler d'avoir 
perdu une tête si chère, et je garde en pleurant l'éter- 
nel souvenir de l'époux dont la gloire a rempli l'hel- 
lade entière s. 

C^est cette constance dans l'amour conjugal, cette fi- 
délité de souvenir, ce respect inviolable pour la mé- 
moire de l'époux absent qui ont rendu le nom de Péné- 
lope si célèbre. Elle est le type accompli de l'amour 
dans le maiiage. On a prétendu que l'amour n'entre 
pour rien dans la fidélité conjugale : il est bien difficile 
de le croire; dans les relations du mariage, le respect 
est peut-être encore plus grand que l'amour, mais il 
semble que ces deux sentiments se pénèti*ent à la 



> Comme Hélène, IL, l\l, U3, et Ândromaque, //., XXU, 450. 
Elle-même, quand elle se représente une seconde fois aux pré 
tendants (Oc2., XVIII, 1îl3) dit : Qu'Autonoéet Hippodamie m'ac- 
compagnent et se tiennent à mes côtés : je ne veux pas me 
rendre seule dans la compagnie des hommes; J'aurais honte de 
le faire. 

ott] 6'oC»x tiati\L'. |jLtT 'âvcps;* atS(0|i.ai yap. 

* C'est la place et l'attitude que nous avons vu prendre à 
Nausicaa. 
» Od., I, 3. 
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longue et inévitablement En tout cas, Homère nous le 
dit avec autant de force que de clarté : Pénélope aime 
son mari avec tendresse ^ en même temps qu'elle res- 
pecte pieusement la pureté du lit conjugal. Son amour 
n^a pas les emportements ni les cris violents de la pas- 
sion qui ne se contient pas, mais pour être plus discrète 
et plus réservée, son affection n'en est ni moins sincère 
ni moins profonde ni surtout moins durable. 

D est curieux de voir l'attitude que prend Télémaque 
à la suite de l'intervention inattendue de sa mère, et 
quelle impression celle-ci en éprouve : Ma mère, lui 
dit-il," pourquoi empêcher cet habile chanteur de suivre 
son inspiration. Ce ne sont pas les poètes, c'est Jupiter 
à qui nous devons imputer nos douleurs et nos joies : 
car il les répartit à son gré. Ne f afflige donc pas et ne 
reproche pas à notre chanteur de nous représenter la 
triste fatalité qui a poursuivi les héros grecs à leur 
retour. C'est le plus nouveau de ces chants, et les 
chants les plus nouveaux sont ceux qui plaisent le mieux. 
Aie le courage et la force de l'entendre. Ulysse n'est 
pas le seul qui ait péri dans ces désastres du retour; 
d'autres héros et beaucoup ont succombé comme lui. 
Remonte donc dans ta chambre; livre-toi aux travaux 
qui t'appartiennent; reprends ton métier ou ton fuseau; 
veille à ce que les femmes fassent bien leur ouvrage. 
Le droit de parler appartient aux hommes : ici c'est le 
mien. C'est moi qui suis le maître dans cette maison*. 

Ce ton inaccoutumé et résolu d'indépendance et d'au- 
torité, cause à la mère un mouvement d'étonnement et 
peut-être au premier moment pénible 3. Le jeune garçon 



* Od,t ït 343. TotY)v yàp xeçaX-nv Ttohita. Cest Taccent le plus vrai 
et le plus profond du sentiment. 
' Od.y If 359. èyioi* toO yàp xpato; £<nr*cv'i oîx(i>. 
) Od., I, 360. ea(i6riva(rGi. 
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à qui elle commandait hier est devenu un homme au- 
jourd'hui ; il lui commande et elle lui obéit; une crise 
s'est produite dans la vie de son enfant: hier elle le 
protégeait et le couvrait de sa tendresse maternelle, 
aujourd'hui elle sent en lui un maître, mais aussi un pro- 
tecteur; elle devine chez lui la résolution et la force, et 
bien que le sentiment qu'elle éprouve ne soit pas sans 
mélange, bien qu'il soit douloureux à une mère de 
sentir se dérober son fils à son autorité maternelle, elle 
reconnaît, non sans fierté et sans joie, que son fils est 
un homme, et que l'accent viril de sa parole en cette 
circonstance, est fondé en raison*; elle remonte silen- 
cieuse dans sa chambre solitaire et se livre à ses tristes 
pensées jusqu'à l'heure où le sommeil bienfaisant vient 
fermer ses paupières. 

Le jeune prince qui s'est ainsi affranchi de la tutelle 
maternelle, essaie de se délivrer et de délivrer sa mère 
des obsessions dont elle est l'objet. Dans une assem- 
blée populaire qu'il a pris l'initiative de convoquer, il 
cherche à soulever l'opinion contre les prétendants, 
dont il dénonce' l'indigne etoutrageuse conduite. L'un 
d'eux, Antinous, prend la parole et lui répond qu'il ne 
doit s'en prendre qu'à sa mère de tout ce qui arrive. 
C'est elle qui depuis trois années et bientôt quatre, 
abuse de notre patience et de notre crédulité par une 
série d'artifices toujours renouvelés; elle nous fait à 
tous des promesses, que son cœur et sa conduite dé- 
mentent*. Elle nous dit qu'elle travaille à un riche 
linceul pour Laërte et la nuit, elle défait son ou- 
vrage. Aujourd'hui il est terminé, parce que nous l'y 
avons contrainte, et voici notre dernier mot : Renvoie 



* Od.i I, 361. icitSb; yorp (lOOov 7ce7cvu|i.évov ^vOcto Ou|i.â>. 
' Od., II) 91.. yjizioxt'fOii àvôp\ kt.ivx(ù 
...v6oc dà ol aXXa luvotvâ. 
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ta, mère chez son père Icarios, et ordonne-lui de pren- 
dre le mai'î que son père et elle auront préféré. Si elle 
refuse, si elle s'imagine nous tromper encore par les 
stratagèmes qu'elle a déjà employés, elle pourra sans 
doute se faire une belle renommée de fidélité et de 
constance; mais je t'en avertis, c'est ta ruine et la ruine 
de ta maison. Nous ne partirons d'ici que lorsqu'elle 
aura fait un choix. 

Cette déclaration cynique d'hostilité ouverte, rail- 
leuse et menaçante, nous parait d'une inconvenance et 
d'une insolence étrange, et nous avons peine à entrer 
dans les idées qui la rendent possible. C'est un odieux 
outrage à la f3mme et un mépris insultant pour le fils. 
Sans doute c'est là ce qui justifie le terrible châtiment 
que leur réserve Ulysse. Mais comment ces jeunes 
hommes se sont-ils laissés emporter à un tel excès 
d'audace et presque de violence? Homère ne nous 
donne aucune explication, et les scholiastes anciens ne 
semblent même pas avoir senti la difficulté et la néces- 
sité d'une explication. On pourra en soupçonner une, 
.si l'on se remet sous les yeux tous les détails de la 
scène. C'est dans une assemblée populaire qu'a lieu 
cette discussion, et il est clair que cette assemblée de- 
vant laquelle est portée le débat, a directement ou in- 
directement une influence sur la question posée. Il y a 
assez longtemps que le royaume est sans chef; les inté- 
rêts de la nation ont déjà souflFert ou peuvent encore 
souffrir de cette vacance effective du pouvoir et du 
gouvernement. Il est temps qu'elle cesse, et si Péné- 
lope ne veut pas donner un successeur à son mari , 
c'est-à-dire à ses peuples un roi et un gouvernement, 
qu'elle parte * . Le mariage d'une reine n'a jamais été 

I 11 est clair qu'au fond il s'agit ici d'un changement de gou- 
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une affaire de sentiment pur et n'a pas cessé d'être une 
question politique de premier ordre : elle l'était assuré- 
ment plus encore au temps où les événements que nous 
exposons se placent. Les hésitations, les ajournements 
de Pénélope pouvaient engendrer l'anarchie, c'est- 
à-dire la faiblesse et l'impuissance de tous ces habi- 
tants dispersés des îles, qui ne pouvaient être forts pour 
l'attaque comme pour la défense que s'ils étaient réunis 
sous l'autorité d'un chef unique, puissant et respecté, 
comme l'était Ulysse. U ne parait pas douteux qu'en 
résistant à la reine, et en cherchant à la contraindre, 
les princes ithaciens s'appuyaient sur un parti poli- 
tique qui croyait, comme eux, qu'il était d'un inté- 
rêt général et national que Pénélope prit enfin une dé- 
termination décisive. L'interrègne avait trop duré. 
D n'est pas non plus difficile de se représenter les rai* 
sons d'ordre contraire que pouvaient faire valoir et la 
reine et ses partisans. Ulysse était-il réellement mort? 
Qui pouvait l'affirmer? S'il était encore vivant, si d'un 
jour à l'autre on pouvait s'attendre à le voir revenir, 
quelle serait la situation de sa femme, du mari qu'elle 
aurait épousé, du roi qui aurait pris sa place, de la fac- 
tion politique qui aurait exigé cette sorte de révolution? 
Ulysseétait un maître juste et bon comme unpère : Qui 
donc parmi son peuple a oublié ses bienfaits ^ Il a laissé 

vernement, ou plutôt, comme nous dirions, de dynastie. S'il y a 
tant de prétendants à la main de Pénélope, c'est qu'il y a tou- 
jours beaucoup de prétendants à une royauté vacante. La mai- 
son royale d'Ulysse a ses partisans, comme celle des Stuarts, 
mais elle a aussi des ennemis et des adversaires ambitieux de 
lui succéder, quoique Tbéoclymène dise : « 11 n'y a pas, dans 
Ithaque, de race plus digne d'être rois que la vôtre, qui est 
d'ailleurs la plus puissante •. Od., XV, 533. 

v{UT(pov 6'oC>x ÏTti Y^voc paat>e>STCpov ëXko 
cv d-ntMf) 'lOxxYj;, Q^XX'ûpct; xapTCpoi oûet. 

1 Od., II, 23i. icsT^p d'û; r^inhi tJcv. Conf. Od., IV, 690. 
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des souvenirs et des affections fidèles. Et même s'il 
était mort, son fils n^était-il pas son successeur désigné 
comme son héritier naturel? Ne pouvait-on attendre 
encore jusqu'à ce qu'on connût de source certaine la 
destinée d'Ulysse, et du moins jusqu'à ce que son fils 
eût atteint l'âge où il pourrait prendre effectivement en 
mains le gouvernement? Les intérêts politiques de la 
reine qui remplit une sorte de régence, qui n'est pas 
sans la satisfaire, étaient donc d'accord avec ses senti- 
ments pour ajourner une résolution définitive : il lui 
fallait réserver l'avenir. 

Mentor* qui défend le parti de Pénélope, soutient 
que le peuple qui n'a jamais eu qu'à se louer d'un maî- 
tre si bon et si habile, et qui n'en retrouvera jamais un 
semblable, doit lui rester fidèle et reconnaissant; car 
ceux qui prétendent qu'il ne reviendra pas ne le savent 
pas, et il accuse de faiblesse et de lâche ingratitude la 
majorité, qui reste muette et inactive en présence de 
ces indignes outrages à la femme et au fils de son roi, 
se laisse intimider par une-audacieuse minorité, etn'ose 
pas même répondre et résister, en exprimant ouverte- 
ment ses sentiments. Cependant il faut que le parti des 
prétendants ait été bien puissant, pour que même après 
leur défaite et leur mort, une foule populaire enflammée 
de colère s'assemble devant le palais d'Ulysse, en criant 
vengeance. Si plus de la moitié ^ se retire de la lutte, les 



Mentor, dans le discours qu'il tient à rassemblée, II, 230, lui 
donne les épithètes de itp<Sfp(i)v, àyavb;... 9pî(r'. ai'o"{JL« eî6a>;. 
» Orf., n, 230 sqq. 
• Od.y II, 238... tbv o'o'jxéti 9a<i\ véedôai 

y)<j9 'àveci). àTotp outi xaôaicTÔpievot (iclEao".v 
navpou: piv^j^rripa; xatspûxete iro).>.o\ eovT*;. 
' Od,f XXIV, 465. Ti|iiacu>v icXctou;. 
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autres plus ardents restent et toute la maison d'Ulysse 
subit un assaut ; il faut une intervention divine pour 
faire cesser la guerre civile, arrêter Tefifusion du 
sang et, par une amnistie générale, faire oublier ces 
haines intérieures, et, avec la restauration d'Ulysse, 
rétablir entre les citoyens, la concorde et la paix^ 

C'est une partie de ce? raisons que fait valoir Télé- 
maque devant l'assemblée : Chasser de ma maison la 
femme qui m'a mis au monde et qui m'a élevé 1 La 
renvoyer à son père ! D'abord, il me faudrait restituer 
tous les biens qu'elle a apportés en dot à mon père*. 
Mais de plus et surtout, ce serait un attentat à la ma- 
jesté et à la dignité maternelles ; les Érinnyes venge- 
resses me poursuivraient de leurs colères, et les hom- 
mes eux-mêmes de leur mépris indigné. N'attendez pas 
cela de moi, et pas un mot de plus sur ce sujets. Si 
vous n'êtes pas satisfaits de ma réponse, partez, et allez 
banqueter ailleurs ; et si, profitant de ma jeunesse et de 
l'isolement de ma mère, sans protection et sans dé- 
fense, vous persistez à ruiner ma maison, eh ! bien, j'in- 
voquerai la justice et la puissance des dieux immortels 
et j'espère qu'ici même vous recevrez le châtiment qui 
vous est dû, et que vous périrez tous sans laisser un 
vengeur de votre mort. 

Le débat se prolonge, mais l'assemblée se sépare sans 
prendre de délibération précise*, et les choses restent 

« Od,, XXIV, 484. , , / 

co; To icacpo;* icàoOto; ôs xxV etpiQvr, aXt; Kfftœ. 

< Quel singulier mélange de sentiments divers, et combien 
profondément a connu le cœur humain, le poète qui 1ns réunit 
dans une personnalité et un caractère, qui d'ailleurs n'est pas 
sans noblesse. 

' Od.^ II, 137. ov toOtov cyro note (lOOov svt^io. ' 

^ Od,^ II, 252. Cest Léiocrite qui la dissout : 
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en l'état. Seulement Télémaque, qui a demandé aux 
princes et n'a point obtenu *, ce qui suppose que le gou- 
vernement est en partie entre leurs mains, l'autorisa- 
tion de partir pour aller chercher dans la Grèce des nou- 
velles de son père, prend la résolution de s'embarquer 
à leur insu, comme à Tinsu de sa mère, et exécute son 
projet avec l'aide de la vieille nourrice d'Ulysse, Eury- 
clée, qui portait au fils de son maître une affection ma- 
ternelle, et essaie en vain de le détourner de sa folle et 
dangereuse entreprise. 

Euryclée, que Tâge a rendue presqu'infirme*, a été 
la nourrice d'Ulysse et a élevé son fils. Elle a l'affection 
et la confiance de ses maîtres, pour lesquels elle a elle- 
même un de ces dévouements passionnés et fidèles des 
vieux serviteurs : elle a la charge du gouvernement in- 
térieur delà maison, surveille les travaux des cinquante 
femmes occupées à tous les services domestiques, filer, 
tisser, moudre, faire le pain et la cuisine, peigner la 
laine et les toisons des brebis 3. 

Elle est la gardienne des enfants, et veille à la porte 
de l'appartement de sa maîtresse*. Avec sa longue con- 
naissance des choses et des hommes, on lui a confié la 
garde de toutes les richesses de la maison, des grands 
approvisionnements d'or et de cuivre, des vêtements 
placés dans des armoires, des huiles parfumées, des 
vieux vins, rangés en bon ordre, dans de beaux vases 
de terre, le long des murs, dans un vaste et haut magasin 
voûté qui forme ce qu'on appelle le Trésor, dans les 

* Od.f II, 3-0. Je partirai comme passager, puisque vous ne 
voulez me donner ni navire ni équipage de l'état, et que tel est 
votre bon plaisir. 

ô); vu Itou u;xji'.v êîtersTo xspoiov etvai. 

' Od., XIX, 256. oÂtyYîffsXsouffa. 

3 Od., XXII, 420. tpoço;... (ncoico; opiustcov. 

* 7d.,yiII, 8. eaXaiiYjicoXo;. 
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grands palais de My cènes et d'Ai^os, et Tholos dans la 
maison d'Ulysse. 

Télémaque l'appelle d'un nom familier et tendre, 
ilimi ^. Lorsqu'il vient lui confier le secret de son 
départ en lui faisant jurer de ne le révéler à pei-sonne, 
pas même à sa mère, le cœur de la pauvre vieille 
femme, qui l'adore, s'émeut et se trouble : Eh ! quoi i 
mon enfant! tu veux aller tout seul, parcourir la terre 

lointaine et quitter ceux qui te chérissent ici hélas) 

Ton père est mort, dans un pays inconnu, après mille 
maux : un pareil sort t'attend ; toi aussi tu périras et 
tes biens seront la proie de tes ennemis. Reste donc ici, 
au milieu des tiens et ne cours pas ainsi au devant des 
dangers et de ta perte. Mais aussitôt qu'elle voit 
sa résolution inébranlable, elle s'incline devant la 
volonté du jeune maître, et résignée dans sa tristesse, 
elle s'empresse de faire tous les préparatifs de son 
départ. 

Mentor, l'un des vieux amis et des plus dévoués par- 
tisans du roi, se charge de lui trouver un vaisseau et 
l'accompagne. Nous connaissons déjà l'inutile résultat 
de ces démarches auprès de Nestor et de Ménélas. 

Les princes d'Ithaque apprennent avec autant de sur- 
prise que de colère que ce tout jeune homme a osé 
mettre son projet à exécution, et qu'il a pu le faire à 
leur insu. Ce qui indique qu'il a dans le peuple des 
partisans secrètement dévoués. Cette résolution, l'es- 
prit, l'audace et la force de caractère qu'elle révèle les 
inquiètent à bon droit, et ils forment le complot de se 
débarrasser de lui dans une embuscade dressée à son 
retour. Pénélope apprend à la feis et le départ de son 
fils et le sort qui le menace, et contre lequel elle sent 



|iata. 
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son impuissance à le protéger*. A peine remise de l'an- 
goisse où la jette cette imprudence de jeune homme, 
elle se jette à terre sur le seuil de pierre de sa porte, ne 
pouvant prononcer un seul mot, et poussant des gémis- 
sements douloureux auxquels s'associent par leurs 
larmes ses femmes qui l'entourent !...•< Ah! chères*, que 
je suis malheureuse ! Les dieux m'accablent I Ils m'ont 
ravi mon mari, le plus noble et le plus accompli des 
héros de la Grèce, et maintenant c'est mon fils que je 
suis menacée de perdre et qui sera victime ou de la mer 
irritée ou du complot meurtrier des princes d'Ithaque. 
Et vous ne m'avez point avertie î Je l'aurais retenu au- 
près de moi, ou je serais morte à ses yeux. • 

Un instant elle veut agir : elle veut envoyer cher- 
cher Laërte qui convoquera une assemblée du peuple 
et accusera devant lui ceux qui veulent attenter à la vie 
du fils de leur roi glorieux et bien aimé. 

La vieille servante, Euryclée, n'hésite pas à déclarer 
à sa maltresse qu'elle a connu la résolution de son fils, 
que rien n'a pu le détourner de son projet, mais qu'il 
lui avait fait jurer par serment d'en garderie secret. 

Avec son expérience de la vie, que n'aveugle pas 
son dévouement passionné, elle lui fait voir Tinutilité 
de sa tentative. Laërte depuis longtemps a renoncé à 
toute activité politique, et n'a plus aucune influence 



* Od.. IV, 703, sqq. 

• 9î>ai. Les grandes douleurs suppriment, pour un moment du 
moins^, les distinctions artiâcielles sociales, et la maîtresse qui 
a besoin de pleurer et de dire sa douleur, reconnaît dans son 
esclave ou sa servante une égale qui peut l'aimer, çtAit. En Grèce 
surtout, cet oubli des distances sociales était facile. L'esclave y a 
toujours été traité avec une sorte d'égalité. La coutume de faire 
esclaves les prisonniers de guerre, y avait aidé; car, de la sorte, 
des hommes, et surtout des femmes de toute condition et même 
des plus nobles familles, tombaient dans la servitude. Euryclée 
était âUe d'un roi. 
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sur le peuple. Lui demander d'intervenir, c'est acca- 
bler ce vieillard inutilement d'une nouvelle douleur. 
« Ma chère fille*, il ne nous reste qu'une seule espé- 
rance, qu'une seule force, mais elle est grande : 
c'est la foi dans la justice et dans la providence des 
dieux. Non ! Ulysse n'est pas mort; il reviendra! Son 
fils sortira victorieux de sa périlleuse entreprise. Va! 
ma fille ! montons toutes avec toi dans ta chambre, 
et prions ensemble ! Prions ensemble Minerve, qu'elle 
veuille, comme elle en a la puissance, sauver ton fils de 
la mort 2. > Et après s'être purifiée, car il fallait aborder 
les dieux avec un corps pur comme avec une âme pure, 
Pénélope adresse à Minerve cette touchante prière : 
Entends-moi, fille de Jupiter ! exauce mes vœux, vierge 
chaste, vierge sainte ^î Si jamais Ulysse, sur les autels 
de sa maison, t'a offert en sacrifice les chairs d'un bœuf 
ou d'une brebis, souviens-toi de sa piété 1 Je t'en sup? 
plie, protège-moi contre les insultes et sauve mon en- 
fant*. 

Puis épuisée par ses inquiétudes, elle s'endort, et un 
songe, qui lui annonce le retour prochain de son mari 
et de son fils, vient réconforter son âme et la rouvrir à 
l'espérance. Cette espérance n'est pas trompée. Télé- 



1 v\S(iço( 9t)r,. La familiarité n'existe pas seulement de la mai- 
tresse à Tesclave, mais de Tesclave à la maîtresse : elles ont 
toutes deux conscience quelles sont égales; Eumée appelle 
Télémaque : mon fils, tirvov, Od., XVI, 61, et Télémaque l'appelle 
mon père, arca. 

« Od., IV, 753. tiixt' 'Aer.vatTi- 

T, yàp xsv |xiv eirs'.ta xai êx OsvaToio o-aûo'ai. 

Quoi de plus vrai et de plus touchant que cette foi de Tamour 
et de la piété dans la vertu ^de la prière et du sacrifice rituel : 
Offrir un cierge, deux passereaux ou une brebis et prier, c'est-à- 
dire avoir confiance et espoir en Dieu. Et il est très remarquable 
que cette vertu est surtout enracinée dans Ips humbles ! 

' aTpvTcavY]. 



* çtXov ula aawo'ov. 
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maque a échappé à Tembuscade qui lui avait été dres- 
sée : il entre dans le mégaron de son palais, et la pre- 
mière personne qu'il aperçoit est sa nourrice S qui 
accourt au devant lui, et Tembrasse les yeux pleins de 
larmes. Pénélope, sa mère arrive la seconde, se jette au 
cou de son fils, et lui baisant les yeux et la tète, lui 
dit : Te voilà donc enfin ^ douce lumière de ma vie ! Je 
n'espérais plus te revoir ! Tu as voulu malgré moi, à 
mon insu, aller chercher des nouvelles de ton père. 
Eh bien, dis-moi tout : qu'as-tu appris, que sais-tu ? 

Le jeune homme, par des raisons que nous connaî- 
trons plus tard, laisse, sans réponse précise les ques- 
tions de sa mère, Tin vite à remonter dans sa chambre 
et à y prier les dieux qu'ils favorisent le projet qu'il a 
formé de se venger de leurs ennemis communs. Cette 
espérance n'est pas sans fondement, ajoute-t-il; le 
vieux dieu des mers a prédit qu'Ulysse reviendrait dans 
sa patrie et y châtierait ceux qui aspirent à s'emparer 
de sa femme, de sa maison et de son trône, et un devin, 
Théoclymène, que Télémaque a reçu dans son vais- 
seau et ramené à Ithaque, confirme ces prédictions par 
des présages plus certains : Ulysse, dit-il, est déjà ici; 
il y reste caché; mais bientôt il apparaîtra pour exercer 
sa justice terrible et vengeresse. 

Et bientôt apprenant du vieil intendant de ses trou- 
peaux, Eumée, qu'un étranger qui est venu demander 
l'aumône et l'hospitalité, a été repoussé et insulté, 
frappé par les jeunes princes, dans sa propre maison, 
et que cet étranger prétend avoir des nouvelles d'Ulysse, 
Pénélope veut le voir et à l'heure convenue, il se pré- 
sente. 

» Od., XVIl, 31. 

Tbv dà icoXÙ icpcoTY) Etôe Tpôço; Eûp^jxXeia. 
« Od., XVII, 41. rjxej;. 
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L'eDtrevue d'Ulysse, car ce mendiant n'est autre 
que lui, et de Pénélope qui ne le reconnaît pas, fait 
valoir et ressortir vivement certains traits de leurs ca- 
ractères, et il est alors intéressant de l'exposer avec 
quelques détails. Mais auparavant nous devons racon- 
ter brièvement comment il est arrivé jusque dans sa 
maison, pourquoi il s'y présente en mendiant et en 
étranger, et pourquoi il ne s'est pas fait immédiatement 
reconnaître. Car dans tous ces événements se manifes- 
tent des traits de sa physionomie morale, que nous n'a- 
vons pas encore eu l'occasion d'y observer et d'y re- 
lever. 

Le premier de ces traits de caractère c'est l'importance 
que prend larichesse, dans son estime. Déposé endormi 
sur le rivage, Ulysse réveillé ne reconnaît pas la terre 
qui l'avait vu naître et dont il était depuis si long- 
temps absent; il ne reconnaît plus les grands chemins 
que ses pieds ont foulés tant de fois, ni les anses qui 
offrent un sur asile aux vaisseaux, ni les promontoires 
rocheux battus par la mer, ni les arbres aux épais feuil- 
lages. Il ne reconnaît plus même le port de Phorcys, le 
vieux de la mer, au fond duquel s'élève l'olivier aux 
larges feuilles qu'il a si souvent vu, et la grotte pro- 
fonde et sombre où il a tant de fois sacrifié aux Naïades 
qui l'habitent. Tout a changé dans la nature, à tel point 
qu'il se demande si les Phéaciens ne l'ont pas trompé 
et jeté dans un pays inconnu. Ce qui n'a pas changé, 
c'est son âme. Toujours défiant et soupçonneux, il craint 
maintenant que les matelots de l'équipage ne lui aient 
dérobé ses trésors, et avant toutes choses il veut s'en 
assurer et les comptera C'est seulement après cette 
opération et cet examen détaillé et soigneux, que ras- 



272 LES HÉROS ET LES HÉROÏNES D HOMÈRE 

suré, et suivant à pas lents le rivage de la mer bruyante, 
le souvenir et le regret de la patrie lui remontent au 
cœur : il pleure. Un étranger, c'est Minerve, le ren- 
seigne; ses yeux se dessillent, et certain d'être à 
Ithaque, plein de joie émue, il salue la terre natale, 
en embrasse le sol sacré et adresse ses vœux et ses 
prières aux Nymphes qui Tout reçu les premières ^ 

Cet amour de la richesse qui se joint si singulière- 
ment dans cette âme à Tamour plus noble de la gloire 
s'est déjà montré quand il était chez les Phéaciens : Je 
resterais ici volontiers, leur dit>il, une année entière, si 
vous voulez m'assurer mon retour et y joindre vos riches 
présents. Car il serait bien plus beau pour moi, si je ren- 
trais dans mon pays les mains pleines. J'en serais par 
mes concitoyens plus aimé et plus honoré ^. Ce dernier 
mot prouve que la richesse était à la fois une force en- 
viable et relevait un homme, surtout un prince, aux yeux 
de ses concitoyens ou de ses sujets. Dans son récit à sa 
femme, dont il n'est pas encore reconnu, il lui donne 
des nouvelles d'Ulysse et lui dit que les Phéaciens ont 
reçu Ulysse avec une hospitalité généreuse, qu'ils l'ont 
comblé de présents, mais qu'au lieu de revenir tout 
de suite, comme ils le lui proposaient, en homme qui, 
plus que tout autre aime et désire la richesse, il a 
préféré, en courant le monde, amasser une fortune 



J Od,, XIII, 355. 

' Od,, XI, 355. %ol\ xsv icoXu xépoiov ciy} - 

«XîtOTSprj (jÙv x^'.pi çiXr^v ê; i:aTp:o*lx£ffôx: 
xai x*aîô'"iÔTepo; xai çîXtdpo; àvopx<7'.v efr^v. 

Dans sa proclamation aux soldats de Tarmée d'Italie, Bona- 
parte n'hésite pas à mettre les richesses à côté de la gloire, 
comme digne objet de leur valeur et juste récompense de la 
victoire : Vous aurez de la gloire et des richesses. Le trait 
peut être humain : il n'est pas français. Les Espagnols ont le 
mot Ricos Homhres et personne n'ignore le goût des Anglais 
pour la richesse. 
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plus grosse ^ Un fait plus curieux encore nous montre 
ce goût passionné de la richesse, poussé chez lui 
à un degré que nous ne rencontrons chez aucun des 
héros d'Homère. Pénélope, lui raconte, quoiqu'il soit 
encore inconnu d'elle, les indignes procédés des princes 
qui aspiraient à sa main ; et elle ajoute qu'elle les leur 
avait reprochés. Ce n'est pas ainsi qu'agissaient, 
disait-elle, ce n'est pas cette conduite que pratiquaient 
autrefois ceux qui voulaient épouser une noble femme, 
qui se disputaient la veuve d'un roi : ils amenaient à 
la maison de son père des bœufs et des brebis en grand 
nombre, et la comblaient elle-même de riches cadeaux. 
Ulysse, en l'entendant ainsi parler, se félicitait d'avoir 
une femme si avisée et si habile, qui en flattant 
ses prétendants d'agréables paroles, les invitait à lui 
apporter et réussissait à obtenir d'eux les plus beaux 
présents ^ 

Dans l'entretien qu'il a avec Eumée sous un nom 
déguisé et sous le personnage d'un vieux mendiant, te- 
nant à répandre sur son compte une opinion favorable 
et à se gagner les esprits du grand nombre, car Ulysse 
ne se dissimule pas qu'il s'agit pour lui d'une sorte de 
restauration, il lui dit qu'il a entendu parler par le 
roi des Tbesprotes, qui lui avait donné l'hospitalité, 
d'Ulysse comme d'un homme qui avait amassé plus 
d'argent, plus de fer travaillé, plus d'or qu'il n'en fau- 
drait pour satisfaire deux rois et dix générations '. 

Ce goût prononcé pour la richesse semble une tache 
dans un caractère héroïque, en France surtout, où elle 
n'est pas moins enviée qu'ailleurs, mais où elle est cer- 
tainement moins considérée. Les professions qui n'ont 

t Od., XIX, 283. 
« Od., XVIII, 27i. 
» Od., XIV, 823. 

18 
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« 

pour objet que le gain et le lucre, ne sont pas chez nous 
en honneur. Nous ne réfléchissons pas assez que l'in- 
dividu ne peut s'enrichir lui-même sans accroître in- 
volontairemeut la richesse générale, qui assurément 
est un bienfait, et quand bien même le riche ne serait 
pas, par cela seul qu'il est riche, estimable, la richesse 
n'en est pas moins un bien enviable et justement envié. 
La richesse d'une nation a toujours été et reste en- 
core une partie de sa force ; la richesse de l' humanité 
reste un des objectifs de la civilisation et un élément 
de son bonheur. 

Les anciens n'y faisaient pas tant de façons, et, avec 
Hésiode, constataient comme un fait acquis que la ri- 
chesse donne à ceux qui la possèdent, états ou indivi- 
dus, considération et force *. Ajoutons qu'à l'époque où 
nous placent les poèmes d'Homère, elle consiste non 
seulement dans la possession de terres cultivables et 
dans rélevage des bestiaux, mais encore dans la pos- 
session d'escla^res, de vêtements, de métaux précieux et 
est le plus souvent acquise par la guerre, alors presque 
confondue avec la piraterie ; la notion du butin acquisse 
mêle ainsi dans l'opinion générale avec celle de la bra- 
voure et des épreuves qui ont amené la victoire et ont 
permis de le conquérir. 

Nous avons vu Ulysse en présence du péril et de la 
mort, et nous avons reconnu en lui une force d'âme, 
un empire sur lui-même vraiment admirable ; mais 
nous l'admirerons peut-être moins quand nous retrou- 
verons ce même calme, ce même sang froid, cette puis- 
sance de maîtriser son propre cœur, en présence des 
sentiments les plus tendres, les plus vrais, les plus 

» Hesiod., "EpYa, 31i. 

nXouTO) 'ôcpeiT) xai xOôo; otcc;ô(t. 
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beaux de rame humaine. Après un^i si longue absence» 
avec un désir si sincère, si énergique et si patient 
de revoir les siens, le premier mouvement de tout autre 
qu'Ulysse serait de courir à sa demeure pour y voir sa 
femme et ses enfants et les embrasser. Mais lui ne cède 
pas à ce premier mouvement : il s'en défie ; avant tout, 
il veut savoir si sa femme est restée chaste et fidèle S et 
si elle est digne de recevoir ses embrassements. Pour le 
savoir à coup sûr, comme aussi pour connaître l'état 
des choses, il est nécessaire et du moins prudent de ne 
pas se faire reconnaître et de prendre des informations 
secrètes auprès d'un homme sûr, à qui il avait autrefois 
confié la garde de ses troupeaux de porcs, grande 
richesse de ces îles, et qui lui était absolument dévoué. 

Après avoir mis ses trésors à l'abri de toute recher- 
che, il se rend donc déguisé en mendiant dans la grande 
et belle ferme d'Eumée, prés la roche du Corbeau, et 
non loin de la fontaine Aréthuse. Dès les premiers mots 
de leur entretien il est assuré qu'il a affaire à un servi- 
teur resté fidèle et passionnément dévoué à la famille 
d'un roi dont il pleure amèrement la perte, d'un maître 
qui avait été particulièrement pour lui généreux et bon» 
qui l'aimait et qu'il appelle son maître bien aimé^. 

Par Eumée, il est instruit que son fils devenu grand, 
fort, vaillant, est parti pour le Péloponèse; il reçoit des 
nouvelles de son père, qui ne veut plus ni manger 
ni boire et attend, dans un délaissement volontaire, la 
mort comme une délivrance, et il apprend la fidélité 

» Od., XIII, 333. 

aoicaaîfa); yoLp x'aXXo; âvf,o àXaXiQiievoc iXOcav 
ict' cvt (leyapoïc lôéeiv natéâc r'aXo^ov Tt*^ 
9o\ 5'o{iiia> çsXov. 

s Qd., XIV, 139. ^mov caSe avaxTa 

• • . . icipt y cep fi^cçtXct xai xiqScto Ov(aù>« 
àXXdé |i(v TjOetov xaXécA. 
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courageuse et la constante douleur de Pénélope, les 
projets des princes qui conspirent à s'emparer de son 
pouvoir, de sa maison et de sa femme. 

Il est satisfait : il n'est pas convaincu. Ces rensei- 
gnements ne Am suffisent pas : Eumée ne veut pas le 
tromper, mais il peut se tromper ; lui, qui a trompé 
tant de monde, il ne veut pas être dupe; il veut voir 
pour savoir, voir de ses propres yeux, ce qui s'appelle 
voir. Il se garde avec soin contre ses propres émotions, 
et se défiant de tout et de tous, il se défie de lui-même, 
de ces premiers mouvements du cœur *, toujours bons 
et généreux, qui souvent nous trahissent. Nous aime- 
rions mieux le voir céder à ces élans de la nature, dût-il, 
comme tant d'autres, les regretter plus tard. Ulysse ne 
veut avoir, à cet égard, rien à regretter, rien à se re- 
procher. 

Il faut dire que la situation est pour lui pleine d'in- 
connu et pleine de périls. A qui peut-il se fier? Sur 
qui peut-il compter? Sur qui peut-il s'appuyer ? Il est 
entouré d'ennemis. Les princes ont interdit à la reine 
toute relation directe avec ses partisans fidèles. A-t-il 
seulement conservé dans le peuple un souvenir assez 
puissant pour balancer l'influence et l'autorité des pos- 
sesseurs actuels du pouvoir? Aussi avant même d'être 
reconnu de Téléniaque, illui demande : Comment, à ton 
âge, tu laisses, sans résistance, tes hôtes indignement 
outragés, ta mère insultée, les femmes de ta maison 
violées, tes biens pillés 1 et tu supportes cela sans 
même essayer de te défendre ! Est-ce que le peuple n'au- 
rait que des sentiments hostiles à toi et à ta maison!,.. 
Si j'étais le fils d'Ulysse, ce sont des choses que je n'au- 

* Il se dit à lui-même ; dompte-toi, mon cœur. Od.y XX, 18. 
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rais pas souffertes et que je voudrais venger, dussé-je 
y perdre la vie. Il est seul pour ainsi dire, contre tous. 
Ce n'est pas la moiAS difficile ni la moins hardie de ses 
entreprises héroïques que celle par laquelle il va re- 
conquérir son autorité et ses droits. On comprend qu'il 
prenne des précautions. 

Après avoir sondé le cœur et les reins de son fils, et 
s'être assuré, comme le père de Rodrigue, qu'il pouvait 
avoir en lui un auxiliaire énergique et vaillant, un fils 
digne de lui, il se fait reconnaître, et la tendresse pa- 
ternelle, longtemps contenue et refoulée, éclate enfin et 
s'épanche : il segette dans les bras de Télémaque et 
fondant en larmes, il lui crie : Je suis ton père *, et ici 
l'extrême défiance d'Ulysse trouve son premier châti- 
ment; car son fils, héritier de sa circonspection et de sa 
prudence, lui répond d'abord : Non I tu n'es pas 
Ulysse ! Non ! tu n'es pas mon père. 

L'explosion de ces sentiments de tendresse, l'effusion 
de ces larmes nous touchent d'autant plus qu'elles 
partent d'une âme dont nous connaissons la fermeté 
et la force, et nous en comprenons l'intensité et la 
sincérité, puisqu'ils parviennent à vaincre un carac- 
tère qui a toujours eu la force de se vaincre lui-même. 
Nous le retrouverons plus d'une fois encore, et à notre 
joie, cédant à ces sentiments si vraiment humains. . 
Le voilà qui rentre dans la cour de sa maison, sous le 
costume d'un mendiant, et guidé par Eumée.qyi l'aver- 
tit des outrages auxquels il doit s'attendre de la part 
des jeunes princes insolents et hardis qui commandent 
chez lui. Je saurai tout supporter, dit-il; j'ai beaucoup 
souffert, mais je leur rendrai la pareille. Et au moment 

« Od., XVI, 188. aXka iraTy.p tco; eI^i. 

...194. ov arjy *Oôu(i<Teij; ê<Tffi itatrip êpLic. 

Vous ne vouliez pas croire et Ton ne vous croit pas. 
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OÙ ce cœur endurci par la vie se prépare à une vengeance 
inexorable, le voilà qui va être surpris par une 
émotion subite et si forte, qu'il n'en pourra retenir 
Texpression. 

Ils parlaient donc ainsi en marchant, et le son de sa 
voix qui n'avait pas retenti pendant plus de vingt ans 
dans cette demeure, personne ne le reconnaissait. Seul, 
un chien de chasse, négligé des serviteurs, couché sur 
un fumier, rongé de vermine, accablé de vieillesse, se 
dresse tout à coup sur ses pieds, en entendant cette 
voix si souvent entendue, et ne pouvant, malgré ses 
efforts j se traîner jusqu'à ce maître qui l'avait nourri 
de ses mains, et qu'il sent venir à lui, agite sa queue 
et baisse les oreilles, et lui témoignant ses dernières 
caresses, meurt à ses pieds. Ulysse a beau faire : le 
cœur est troublé, une larme tombe de ses yeux si fer- 
mes et si secs, et s'il se détourne pour l'essuyer, ce n'est 
pas qu'il ait honte de pleurer, c'est que cette émotion 
le trahirait et révélerait sa personne à Eumée, dont il 
veut rester encore inconnu. 

Une autre émotion de même nature l'attend encore 
et mettra à une dure épreuve la fermeté de son cœur. 

Introduit dans la salle des festins, où il tend la 
main aux prétendants en les suppliant de soulager sa 
misère, Ulysse est insulté et frappé par l'un d'eux. 
Pénélope apprend qu'un suppliant a été, dans sa mai- 
son, outragé et violenté : elle appelle Eumée et lui dit 
d'introduire cet hôte envers lequel ont été violées toutes, 
les lois de l'hospitalité; elle veut faire venir immédia- 
tement l'étranger, ce qu'Ulysse ne veut accepter qu'a- 
près le départ des prétendants , c'est-à-dire, la nuit 
venue. 

Dans l'intervalle a lieu la scène à la fois comique et 
tragique du combat d'Irus, le mendiant familier du pa- 
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lais d'Ulysse. Le soir venu, Pénélope descend dans le 
mégaron des hommes et fait asseoir devant elle l'étran- 
ger. Elle lui demande son nom et sa patrie, ce qu'il re- 
fuse de lui dire ; car cela réveillerait en son cœur des 
souvenirs qui le déchireraient^ mais en ayant soin de 
la féliciter de sa sagesse, de sa vertu, de sa fidélité cons- 
tante qui lui ont fait une renommée particulière parmi 
toutes les femmes de la Grèce. 

Pénélope s'ouvre alors à l'étranger, et il ne faut pas 
être surpris de cette soudaine sympathie. Eumée, en 
qui elle a pleine confiance, lui a recommandé Tin- 
connu; il Ta gardé trois jours et trois nuits dans sa 
ferme, et il a été frappé de la grandeur d'âme de ce hé- 
ros, dont les récits sont aussi pleins de charme que 
ceux d'un poète. Ce qui intéressait davantage Péné- 
lope, c'est que l'étranger prétend avoir donné l'hospita- 
lité à Ulysse en Crête, et avoir entendu dire qu'il est 
vivant, qu'il n'est pas loin d'Ithaque, chez les Thés- 
protes, et qu'il revient muni de riches trésors ^ Mon 
hôte, lui dit-elle, tu n'es pas le seul qui souffres sur 
la terre. Les Dieux ont détruit mon bonheur, comme 
ma force et ma beauté, depuis le jour où Ulysse, mon 
époux, s'est embarqué avec les Grecs pour la guerre de 
Troie. Ah 1 s'il revenait, il me rendrait la vie*, et ce 
serait pour moi le vrai bonheur et la vraie gloire. Mais 
aujourd'hui je suis dans l'accablement de la douleur et 
des maux cruels dont les Dieux font peser sur moi' 
le lourd fardeau. C'est pour cela que je néglige mes 
hôtes, que j'oublie de protéger les suppliants, comme 
toi, qui viennent frapper à ma porte. Mon âme touten- 

* Od,, xvii. 

« Od., XIX, 157. 

et xcWo; yV).6cdv xbv cjjiôv ^tov «{içtiroXevot. 
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tiëraau souvenir d'Ulysse languit dans une inconso- 
lable tristesse. Depuis trois ans, par des artifices ré- 
pétésij'ai pu écarter les princes d'Ithaque qui me près- 
saient de prendre un nouvel époux. Mais aujourd'hui, 
je siiis à bout de ruses et il va falloir que je prenne une 
décision. Tous mes parents m'engagent à le faire et 
mon fils lui-même, qui est aujourd'hui en âge de gou- 
verner sa maison. 

On ne peut douter qu'Ulysse ne soit touché des sen- 
timents d'amour et de constance dont il entend de la 
bouche de sa femme l'expression si naïve, et dont 
il ne peut mettre en doute la sincérité et la force, 
puisque ces aveux sont confiés à un étranger. Et ce- 
pendant il ne veut pas encore se faire reconnaître, soit 
par une défiance innée que rien ne peut vaincre, soit par 
des raisons légitimes de prudence, car il peut craindre 
que Pénélope ne sache pas contenir sa joie, et qu'en 
révélant son secret, elle n'empêche la réalisation de 
la vengeance terrible qu'il médite, mais dont Texé- 
cution est aussi périlleuse que difficile. Il se borne, 
en répondant à ses instances et mêlant la fable à la 
vérité, à dire qu'il s'appelle iEthon, qu'il est le fils de 
Deucalion et le petit fils de Minos. roi de Gnose en 
Crête ; qu'il a donné l'hospitalité à Ulysse, qui est parti 
après douze jours de séjour avec un bon vent, et est cer- 
tainement sur le point de débarquer à Ithaque. Ces es- 
pérances de bonheur et de joie si proches attendrissent 
davantage le cœur de la pauvre femme qui fond en lar- 
mes, pleurant le mari qui était là assis devant elle. Au 
fond de son cœur, Ulysse était pénétré de compassion 
pour ses angoisses, qu'il aurait pu faire cesser d'un mot : 
mais il renfonce ses pleurs et ses yeux restent fixes et 
secs comme s'ils étaient de corne et de fer. Sur ses 
questions, il lui donne des marques certaines que c'est 
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bien Ulysse qu'il a vu ; il lui décrit ses vêtements, ceux- 
là. mêmes qu'elle lui avait donnés le jour de son départ 
pour Troie et l'agrafe dont elle avait attaché elle-même 
son manteau de pourpre ; il lui nomme le plus cher et 
le plus intime des compagnons d'Ulysse, si bien qu'elle 
ne peut plus concevoir aucun doute. Et néanmoins, tout 
en se montrant tendre et généreuse envers l'étranger 
qui a rouvert son âme à l'espoir, elle, qui a été si sou- 
vent déçue, ne peut croire à tant de bonheur : Puissent 
les Dieux, dit-elle, réaliser tes paroles ; tu apprendrais 
par mes présents que je ne suis point ingrate. Mais je 
n'ose croire à une si grande joie. Non t Ulysse ne re- 
verra pas sa maison ; et toi, pauvre étranger, tu ne 
reverras pas non plus ta patrie, car ceux qui ont envahi 
ma demeure ne sont pas gens à connaître et à remplir 
les devoirs de l'hospitalité, en t'aidant à y retourner. 

Puis s'adressant à ses femmes : et vous, préparez à 
mon hôte l'eau du bain ; disposez pour lui une couche 
molle et chaude, afin qu'il puisse y reposer j usqu'au lever 
du jour. Demain à l'aurore, après qu'il se sera baigné et 
parfumé, venez l'inviter à s'asseoir à la table des fes- 
tins, à côté de mon fils. L'homme n'a que peu de jours 
à passer sur la terre. Celui dont le cœur est dur et qui 
agit avec dureté, amasse pendant sa vie la haine de 
tous et recueille, après sa mort, la malédiction de tous. 
Mais celui qui a le cœur bon et qui agit avec bonté, en 
recueille l'honneur, et tous s'en vont proclamant que 
c'était là un homme généreux et bienfaisant. 

L'âme humaine est ainsi faite. Pénélope est naturel- 
lement douce et tendre ; mais la douleur accroît en elle 
Tintensité de ses vertus : si longtemps et si cruelle- 
ment malheureuse, elle sait mieux compatir aux dou- 
leurs des autres et connaît le prix de cette vertu, dont le 
nom seul exprime la grandeur, l'humanité. 



282 LES HÉROS ET LES HÉROÏNES D'HOMÈRE 

Comme toujours, comme partout, c'est par des 
actes prêtés à ses personnages, et non par des épitbètes 
laudatives que le poète fait ressortir les traits du ca- 
ractère. 

Pénélope ordonne à Euryclée de venir baigner les 
pieds de son hôte, qui a refusé les services des autres 
femmes, par respect pour leur jeunesse. La pauvre 
vieille servante qui a assisté à l'entretien de sa mal- 
tresse, qui a entendu prononcer le nom d'Ulysse et 
annoncer le retour prochain de son maître, s'approche 
pleine d*emotion et de trouble, et le regardant fixe- 
ment est-frappée de sa ressemblance avec lui, et sent 
tressaillir son cœur. Elle commençait à peine à lui 
plonger les pieds dans un grand bassin, qu'elle avait 
rempli d'eau chaude mélangée de froide. Ulysse était 
jusqu'alors tourné vers le foyer, dont la flamme éclairait 
son visage ; comprenant le danger d'être reconnu, il se 
retourne pour tourner le dos à la lumière; mais c'est 
en vain : la vieille femme remarque et reconnaît immé- 
diatement, au-dessus du genou, la cicatrice d'une bles- 
sure que son jeune maître avait reçue à une chasse au 
sanglier. D'émotion autant que de surprise, elle laisse 
retomber la jambe qu'elle tenait et qui renverse le bas- 
sin. Un mélange de douleur et de joie la saisit; ses 
yeux se remplissent de larmes, sa voix tremblante 
expire sur ses lèvres; et c'est à peine si, portant les 
mains à la barbe du héros, elle peut lui dire : Oui ! Oui ! 
tu es Ulysse, tu es mon enfant ! et je ne t'ai pas re- 
connu plus tôt î Et en parlant ainsi elle cherchait à at- 
tirer les regards de Pénélope qui s'était éloignée ; mais 
Ulysse lui mettant une main sur la bouche, et de l'au- 
tre l'attirant à lui, lui jette à voix basse et rapide ces 
mots : Mère ! tu veux donc me perdre î C'est pourtant 
toi qui m'as donné le lait de tes mamelles. Après vingt 
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ans de travaux et de périls, me voici de retour dans ma 
patrie I Puisque tu m'as reconnu, garde le plus profond 
silence, de peur que quelqu'un ici ne t'entende I sinon, 
crains ma colère, bien que tu sois ma nourrice. 

Cher enfant, lui répond la vieille femme, quelles pa- 
roles viens-tu de prononcer ? ne sais-tu pas quel est 
pour toi mon amour. Rassure-toi. Je sew muette 
comme la pierre et le fer. 

A ce moment Pénélope se rapproche, et dit à l'étran- 
ger : Encore un mot, mon hôte ! car voici l'heure bien- 
faisante et douce du sommeil, bienfaisante et douce à 
cehii qui, malgré ses chagrins, peut le goûter : mais cette 
paix n'est pas faite pour moi. Mes jours se passent dans 
les larmes et les angoisses que ne peuvent apaiser ni 
distraire les occupations de ma maison ni les soins de 
mes serviteurs. Quand la nuit est venue, mille soucis 
plus vifs encore, mille transes mortelles tiennent mon 
esprit dans une agitation qui ne me permet ni repos ni 
sommeil. Gomme la plaintive Aédon, qui, dans la nuit, 
cachée sous les feuilles des arbres, "fait entendre son 
triste chant, moi aussi je pleure et je me répands en 
gémissements et en soupirs. Je me demande si je dois 
rester veuve et demeurer ici avec mon fils, ou, ce qu'il 
semble désirer lui-même, si je dois le laisser se marier, 
s'établir, jouir de sa fortune et de son rang, être le 
maître de sa maison, candis que moi je la quitterais 
pour prendre un nouvel époux *. Il est vrai qu'un songe 
m'est apparu, qui me fait espérer le retour prochain 
d'Ulysse : mais il y a des songes impénétrables à l'es- 
prit humain, et toutes leurs promesses ne se réalisent 
point. Il en est qui nous trompent et nous abusent. S'il 



> Comme tout cela doit être agréable aa cœur et à Torgueil du 
mari. . 
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en est ainsi de ce songe, si tout espoir de voir revenir 
Ulysse est perdu pour moi, il ne me reste qu'à me re- 
marier ; mais du moins je veux être au plus digne, et 
je vais proposer aux prétendants à ma main un con- 
cours dont je serai le prix. Celui qui pourra bander 
Tare d'Ulysse et faire passer la flèche par les trous de 
douze fers de haches bien alignés, est celui que j'ac- 
cepterai pour époux. 

Ulysse, qui se souvient qu'il a obtenu Pénélope dans 
une course à pied, et qui d'ailleurs a confiance que nul 
que lui-même ne sera de force à bander son arc, approuve 
cette pensée et demande à tenter aussi le sort. Le 
lendemain au banquet habituel, a lieu le concours 
de l'arc, où Ulysse, le meilleur archer de l'armée grec- 
que après Ajax, est le seul qui puisse remplir les con- 
ditions proposées, et de ce même arc, aidé de son fils 
et de ses bergers fidèles, dont il s'est fait reconnaître, 
massacre les princes surpris saijs armes, et fait pen- 
dre les femmes dont les débauches avaient souillé la 
maison de la chaste Pénélope. 

Pendant cette nuit de massacre, elle avait dormi 
d'un profond sommeil. Au lever du jour, Euryclée 
vient réveiller sa maîtresse, lui annonce le retour d'U- 
lysse etlamortdes prétendants. Troublée profondément 
et ne pouvant encore croire à un tel bonheur, craignant 
d'être trompée par les dieux ou par un aventurier ha- 
bile, elle descend dans le mégaron, qu'on avait à peine 
eu le temps de purifier des traces de l'horrible carnage 
dont il avait été le théâtre, et là par sa circonspection 
avisée et sa prudence défiante, se montre digne de son 
mari. Elle ne savait ce qu'elle devait faire, si elle de- 
vait lui parler de loin ou s'approcher de lui. Elle s'as- 
sied silencieuse près de la muraille, en face d'Ulysse 
qu'éclaire la lueur du foyer. Lui, était assis, appuyé sur 
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une colonne, les yeux à terre, attendant que sa femme 
le regardât et lui parlât. Elle restait muette, le cœur 
comme arrêté : parfois en jetant les yeux sur lui, elle 
croyait le reconnaître ; tantôt sous les vêtements en 
haillons de ce mendiant, elle ne retrouvait plus son 
noble et brillant époux. 

Télémaque à la fin reprochant à sa mère sa défiance 
et sa froideur cruelles, elle lui dit : S'il est vraiment 
Ulysse, il saura bien me le prouver ; car il est des cho- 
ses que lui seul et moi nous pouvons savoir également 
Et puisque voici l'heure arrivée de goûter le repos, va, 
Euryclée, et prépare pour lui le lit moelleux que mon 
mari avait fait lui-même et qui est maintenant trans- 
porté hors de la chambre nuptiale. 

A ces mots, Ulysse irrité se lève et s'écrie : Femme, 
tu viens de prononcer des paroles qui me percent le 
cœur I Qui donc a pu transporter ce lit hors delà cham- 
bre nuptiale? C'est chose impossible, si ce n'est à un 
Dieu. Il n'est pas un homme qui ait pu le changer de 
place ; car c'est moi-même et moi seul qui l'avais fait, 
et voici comment : il y avait dans la cour ^ de ma mai- 
son un bel olivier de la grosseur d'une colonne. Je fis 
construire tout autour la chambre nuptiale, et quand 
elle fut achevée, je coupai les branches de l'arbre, je le 
sciai à une certaine hauteur et je le traversai par tous 
les barreaux de la couche. Pour le porter ailleurs, il a 
donc fallu le couper à sa racine : qui a osé le faire ? 

En l'entendant ainsi parler, Pénélope sentait ses ge- 
noux trembler et palpiter son cœur : car il venait de 

1 Dans Tarrière-cour, fxuxo;, plutôt que dans la cour d'entrée, 
où pourtant se trouve le thalamos de Télémaque. En tout cas, la 
chambre à coucher des époux ne se trouvait pas à Tétagre supé- 
rieur du mégaron des femmes, où elle aurait été trop à proximité 
des chambres à coucher des filles et des femmes de la maison. 
Pénélope ne couchait là qu^en Tabsence de son nuiri. 
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lai donner une preuve certaine. Elle court alors à lui, 
le visage baigné de larmes, jette ses bras autour de son 
cou, lui donne un long et tendre baiser, et lui dit : Ne 
t'irrite pas contre moi, Ulysse, puisque tu es de tous 
les hommes le plus prudent. Les Dieux nous ont long- 
temps et cruellement éprouvés, puisqu'ils nous ont re- 
fusé la joie de vivre près l'un de l'autre pendant que 
nous étions jeunes et d'atteindre ainsi le seuil de la 
vieillesse. Ne te fâche pas ! ne me reproche pas de ne 
pas avoir couru t'embrasser du premier moment que 
je t'ai vu. Depuis ton départ, j'ai toujours craint d'être 
victime d'un imposteur, et de tomber dans un piège 
perfide. Hélène elle-même, fille de Jupiter, a osé re- 
cevoir dans son lit un autre homme, et est ainsi devenue 
la cause de tous nos malheurs. 

Mais maintenant je suis sûre de ne pas être trompée : 
les preuves que tu m'as données sont certaines : ce lit, 
dont tu as parlé, aucun mortel ne l'a vu, si ce n'est toi 
et moi, et une seule femme, Actoris, que mon père me 
donna, quand je dus entrer dans cette maison, pour y 
garder la porte de la chambre 4iuptiale. Mon cœur est 
bien défiant ; mais je n'ai plus de doute : tu es Ulysse. 

Ulysse attendri pleure ; il pleure d'émotion, mais 
aussi de ce sentiment d'orgueil satisfait d'un mari, qui 
voit que sa femme n'a jamais pu l'oublier, et s'est con- 
servée, avec tant de force, de fidélité et de constance, 
corps et âme, tout entière à lui. Comme la terre appa- 
raît douce et chère aux naufragés, dont le vent et les 
vagues ont brisé le navire, et qui, après avoir vu périr 
leurs compagnons, ont pu, en nageant avec effort et 
courage contre les flots et les algues, gagner le rivage; 
telle est douce et chère aux regards de Pénélope, la vue 
d'Ulysse, qu'elle entoure, sans pouvoir s'en détacher, de 
ses bras serrés. 
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Toutes ces scènes successives nous ont montré, dans 
les actes qu'ils provoquent, les traits caractéristiques 
de la physionomie morale de Pénélope, et par un sen- 
timent d'art merveilleux, chacun d'eux la recommande 
non seulement à l'admiration et à la sympathie du lec- 
teur, mais à la tendresse et au respect d'un des person- 
nages les plus intimement mêlés à l'action. (C'est une 
femme grave et digne, prudente dans l'actionTconstante 
dans ses sentiments, sans en pousser l'expression à 
une exagération romanesque, comprenant tous ses de- 
voirs, dont plusieurs se contredisent ou du moins s'op- 
posent les uns aux autres, et sachant dans cette situa- 
tion complexe et délicate, tenir la conduite la plus sage 
et la plus noble. Dans ses sentiments pour son mari, 
elle unit le respect et l'amour ; elle résiste, dans la me- 
sure possible, à toutes les sollicitations dont elle est 
l'objet, pour se conserver chaste et pure à lui ; mais elle 
ne pousse pas cette fidélité pour un absent qu'elle peut 
croire mort, jusqu'à oublier ce qu'elle doit à son fils, 
pour lequel elle se montre une mère dévouée et tendre, 
et si elle se résigne à la pensée de se remarier un jour, 
c'est qu'elle sacrifie son désir de rester veuve au bon- 
heur de son fils, à son indépendance, à son droit de de- 
venir le maître de sa maison et l'héritier du trône 
paternel. Et même dans cette résolution douloureuse, 
elle se souvient du nom qu'elle a porté, et ne veut ap- 
partenir qu'au plus digne. 

Le caractère d'Ulysse ne serait pas complet si nous 
n'assistions pas à une autre scène de reconnaissance. 
Tout autre que lui serait allé, après sa victoire, em- 
brasser son vieux père et lui dire en se jetant à son 
cou : c'est moi. Ulysse éprouve en effet ce besoin et a 
hâte d'accomplir ce devoir. Mais de même qu'il a voulu 
éprouver par lui-même la fidélité de sa femme, de 
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même il veut mettre à l'épreuve la tendresse paternelle ^ 
Il part donc pour le domaine rural où le vieillard vivait 
retiré : il le trouve dans son jardin, où tout vieux et 
courbé qu'il était, il arrachait les mauvaises herbes. 
A la vue de ce vieillard accablé par les ans et la dou- 
leur, dans cet abandon de lui-même qui atteste le dé- 
couragement et comme le dégoût de vivre, il est d'abord 
profondément troublé et est obligé de s'appuyer contre 
un arbre, car ses genoux fléchissaient sous lui et les 
larmes inondaient son visage ; mais cette âme forte se 
reprend bientôt et dominant son émotion, domptant 
son cœur, suivant sa devise, il lui dit : Vieillard, tu es 
un homme habile à cultiver un jardin. Avec quel soin 
celui-ci est entretenu I II n'y a pas un arbre, pas un fi- 
guier, pas une vigne, pas un olivier, pas une planche 
de légumes qui n'attestent des soins assidus et intelli- 
gents. Mais, permets-moi de te le dire, tu n'as pas le 
même soin de toi-même. Toute ta personne est négligée ; 
tes vêtements sont en lambeaux et souillés. Ce n'est 
pas pour punir ta paresse qu'un maître sévère te laisse 
en cet état ; car tu n'as ni la figure ni le port d'un es- 
clave, et tu as plutôt l'air d'un roi. Parle-moi donc, et 
dis-moi de qui tu es le serviteur ? à qui appartient ce 
jardin que tu cultives? Sommes-nous ici à Ithaque? 
car j'y suis venu pour y prendre des nouvelles d'un 
homme qui a été mon hôte et savoir s'il vit encore et 
s'il est ici. Il prétendait être d'Ithaque et avoir pour père 
Laërte, fils d'Arcésius. De tous les hôtes que j'ai reçus 
dans ma maison, c'est celui que j'ai trouvé le plus aima- 
ble et que j'ai le plus aimé. Aussi à son départ, je lui 



* Gela nous étonne et nous cause une impression au moins 
mélangée pour le caractère d'Ulysse. Mais à quelle scène déli- 
cieuse et touchante cette force d*âme si extraordinaire va-t-elle 
donner lieu? 
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donnai comme présents de l'hospitalité sept talents d'or, 
douze manteaux, douze tuniques, douze tapis^ douze 
voiles, une urne d'argent ciselée, et quatre femmes 
belles et industrieuses qu'il choisit lui-même. 

A ces fables, où la précision du détail semble attester 
la véracité de celui qui parle, et n'atteste que l'art, 
l'habitude et le goût de l'ingénieux mensonge, le père 
répond en pleurant : Oui, étranger, la terre où tu es 
arrivé est bien celle que tu as nommée ; mais le pays 
est sous la main de maîtres insolents et méchants. 
C'est bien inutilement que tu as prodigué à ton hôte 
tant de riches présents ; si tu l'avais rencontré vivant 
dans Ithaque, il t'aurait, à son tour, par ses cadeaux et 
sa générosité, témoigné sa reconnaissance; car ce serait 
son devoir, s'il vivait encore. Mais, dis-moi, étranger, 
dis-moi sincèrement combien il y a d'années que tu as 
vu ton hôte malheureux, ton hôte qui est mon fils, 
qui le serait du moins s'il vivait encore, l'infortuné. 
Mais non! loin de sa patrie et de ses amis, il est mort 
dévoré par les monstres de la mer qui l'a englouti, ou 
déchiré par les bêtes féroces ou les oiseaux de proie 
qui s'abattent sur les champs de bataille. Ni sa mère 
n'a pu, en pleurant, l'ensevelir, ni son père, nous qui 
l'avons mis au monde, ni sa femme, sa sage et ver- 
tueuse femme, nous n'avons pu faire entendre auprès 
de son lit de mort, l'hymne funèbre. Car ce sont là les 
derniers témoignages de respect et d'amour que nous 
pouvons donner aux morts. Mais toi, dis-moi aussi la 
vérité : Qui es-tu ? De quel pays ? Quels sont tes pa- 
rents? Où est le vaisseau qui t'a amené ici? T'appar- 
tient-il ? Est-il à un autre, et est-il reparti après f avoir 
déposé dans notre île ? 

Ulysse lui répond : Il y a cinq ans qu'Ulysse est venu 
chez moi et qu'il a quitté notre pays, l'infortuné I ce- 

19 
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pendant i son départ, les présages lui furent favo^ 
cables et j'en étais joyeux comme lui-même; car nous 
espérions tous deux nous retrouver» nous recevoir 
encore et échanger l'un avec l'autre les présents de 
l'hospitalité. En entendant ces mots, le vieux père 
sent son cœur envahi comme d'un nuage sombre ; de 
ses deux mains il prend à terre de la poussière noire, 
en souille sa tête blanche en poussant de longs san- 
glots. En voyant la douleur paternelle, qui atteste un 
si tendre amour, Ulysse sent se fondre toute sa fer- 
meté. 

Les larmes qui voulaient couler lui piquaient les na- 
rines ; il n'y peut plus tenir, il se jette au cou de son 
père, l'entoure de ses bras, lui donne de tendres bai- 
sers en disant : Eh! bien, celui-là t c'est moi; c'est 
moi-même; je suis celui que tu pleures. Après vingt 
ans d'absence, me voici de retour dans ma chère 
^patrie. Gesse donc tes larmes, tes gémissements et tes 
soupirs. 

Et comme le père hésite à reconnaître son âls, Ulysse 
ajoute : Tiens, regarde et vois de tes yeux la blessure 
que me fit le sanglier que je chassais un jour sur le 
Parnasse, quand tu m'envoyas chez mon grand-père 
Autolycus. Veux-tu une preuve plus forte encore? 
Veux-tu que je te dise quels arbres de tes jardins je 
t'ai demandés pour planter les miens? Faut-il que je 
te rappelle que tu m'as donné treize poiriers, dix pom- 
miers, quarante figuiers, quarante cépées de vignes, 
les plus belles de mon vignoble. 
. Le vieux Laërte ne peut plus douter qu'il a bien de- 
vant lui son fils; ses genoux se dérobent sous lui; il 
sent son cœur faillir, il jette ses bras au cou de son en- 
fant, et se serait évanoui, si son fils ne l'eut soutenu de 
ses robustes bras. Revenu à lui, le vieillard s'écrie : 
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Jupiter, notre père, il y a donc encore des dieux au Ciel ! *: 
Il semble qu'on pourrait, empruntant les vers déli- 
cieux de La Fontaine, dire ici : 
Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 
Ulysse a retrouvé sa patrie, sa femme, son fils, son 
père; il va sans doute jouir maintenant en repos de ces 
joies si chères, et qu'il a tant de fois désirées! Ehî 
bien, non. Il a vécu trop longtemps d'une existence 
pleine d'activité intense, de sensations fortes et re- 
nouvelées, il a trop au fond du cœur le goût du chan- 
gement, l'insatiable désir de voir et de savoir *, et la 
passion de la mer, pour se contenter du bonheur pai- 
sible d'une vie régulière et ordonnée. Il en a lui-même 
conscience, tout en mettant sur le compte du destin ce 
besoin d'agitation et cette humeur inquiète qui vont 
l'emporter encore. Dans son entretien avec sa femme, 
il lui fait prévoir une nouvelle et prochaine séparation. 
Je ne suis pas, lui dit-il, je ne suis pas encore au bout 
de mes travaux 3; l'ombre de Tirésias m'a prédit* que 
j'aurais encore à parcourir le monde et à visiter maintes 
cités, tenant en main la rame du marin. Mes courses 
lointaines ne prendront fin, que lorsqu'arrivé chez un 
peuple qui ne connaît ni la mer, ni même l'usage du 
sel, qui ne sait ce que c'est qu'un vaisseau et une rame, 
je rencontrerai un passant qui, voyant sur mon épaule 
ma rame, la prendra pour une pelle à vanner. 

C'est à ce moment seulement que je devrai planter en 
terre ma rame, c'est-à-dire renoncer à la mer. Alors. 

^ Cette reconnaissance a été comparée par Chateaubriand à 
celle de Joseph se faisant reconnaître de ses frères {Genes.y 44 
et 45). 

< Petron., Satyric, CXI. Vitio gentis human» concupiit scire. 

» Od., XXIII, 248. 

* Odn XI, lîl. 
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• 

après un sacrifice à Poséidon, je pourrai rentrer chez 
moi et y attendre, au terme d'une longue et paisible 
vieillesse, dans mon royaume pacifié et prospère, 
la mort douce qui doit me venir de la mer^ 

Ainsi cet intrépide et infatigable marin, pour lequel 
la vie de la mer, avec ses accidents infinis et incessam- 
ment divers, est devenue une habitude et un besoin, 
ne goûtera le repos que lorsqu'il sera arrivé dans un 
pays lointain, tellement étranger aux choses de la 
mer, qu'on n'y connaît pas même Tusage du sel et 
la forme d'une rame. Alors il déposera l'aviron, sym- 
bole de la vie errante qu'il a menée et l'échangera 
contre l'existence sédentaire, calme, monotone de la 
vie des champs, et encore la mort qui l'attend, douce 

* Od,. XXII, 281. OavQiTo; ds {loi U àXoç a\ix(â 

Les interprètes ne sont pas d'accord sur le sens de ce pas- 
sage : la plupart traduisent ê| àXô; comme s'il y avait^e^w àXô;, 
loin de la mer, en sorte que la mer serait étrangère à sa mort. 
G*est forcer peut être le sens de è^, et il me semble celui de tout 
le morceau. 

C'est ce passage qui a donné à Eugammon Tidée, qu on peut 
appeler malheureuse, de continuer le récit des aventures 
d'Ulysse, aventures qui en font un héros de roman et altèrent 
la grandeur simple de son caractère épique. 

Dans la Télégonie^ qui clôt le cycle des poèmes troyens, l'au- 
teur nous représente Ulysse quittant Ithaque après les funérailles 
des prétendants et, un sacrifice offert par lui aux nymphes, 
pour se rendre en Elide visiter ses domaines et les troupeaux 
qu'on y élevait. Puis il retourne dans son ile pour accomplir les 
sacrifices prescrits par Tirésias. 11 la quitte encore pour se 
rendre chez les Thesprotes dont il épouse la reine, Callidice. 
La guerre éclate entre les Thraces Bryges et les Thesprotes 
commandés par Ulysse. Après la mort de Callidice, Polypœtès, 
fils d'Ulysse, succède à sa mère, et Ulysse revient encore une 
fois à Ithaque. Télégonus, fils de Circé et d'Ulysse, envoyé par 
sa mère à la recherche de son père, descend dans lile d'Ithaque 
qu'il ravage. Ulysse, accouru pour la défendre, est tué par son 
fils, qui ne le connaissait pas. Après avoir reconnu son erreur, il 
ramène chez s.a mère le corps d'Ulysse et en même temps Télé- 
maque et Pénélope que la magicienne rend immortels; elle 
épouse Télémaque, et donne Pénélope pour femme à son fils. 
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et paisible, lui viendrait-elle de la mer. Sans chercher 
à deviner le mot précis de l'énigme prophétique, il est 
clair pour moi que cela veut dire que ce roi de la mer, 
qui a couru toute sa vie toutes les mers, quia sacrifié à 
la mer le bonheur domestique à peine retrouvé, mourra 
les regards et l'âme tendus vers la mer, croira voir la 
mort venir à lui du fond de ses abîmes, et expirera, en 
poussant de ses lèvres mourantes le cri que j*ai en- 
tendu : la mer t la mer !... 
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